可他给我讲的却是另一个故事。他告诉我年轻时,在当时生气勃勃的地球上,他如何杀了一个人。他语气局促,极力自我克制着,脸别向一旁,拳头紧握。我认真地听着,让他一直讲完。
也许他根本不要我说什么安慰的话。也许沉默对他更好。可而今我们前头没了真正的未来,我不想将一个重要真相咽在肚子里就这样死去。
等他镇定下来,我说:&ldo;我也可以给你讲一个故事吗?&rdo;
&ldo;我觉得没什么不可以。&rdo;
&ldo;是关于艾莉森的故事,&rdo;我说,&ldo;发生在当时古老的地球上。除此之外,跟你的故事没什么相似之处。不过,这事长久以来一直压在她心上,沉甸甸的,他点点头,等着我讲。
我说艾莉森父亲年轻时当过兵,回旋纪之前在海外服役。他四十岁时,艾莉森降生,五十岁时艾莉森十岁。十岁生日那天,他送给艾莉森一件礼物,一张劣质木框的油画。艾莉森打开包装,感到非常失望‐‐他怎么就觉得自己想要一张一个女人怀抱孩子,而且还画技这么拙劣的油彩肖像画呢?然后,他告诉艾莉森,几乎有些开不了口,说是他自己画的,几年之前画的,在书房里熬了好多个晚上。他说画中的女人是艾莉森的妈妈,那孩子就是艾莉森自己。艾莉森感到很惊讶,因为似乎从没见父亲有什么艺术天赋。他靠经营一家路边鞋店谋生,艾莉森从没听他提起过文学或艺术什么的。但他解释说,拥有一个宝贝女儿,在他人生中是最最美好的事情,他想记住这种幸福的感觉,于是就画了这幅画,以作纪念。现在,他希望把这画送给艾莉森保存。因此,艾莉森告诉自己,这份礼物真的非常不错,甚至也许是自己收到过的最好的礼物。
&ldo;八年后,他被检查出患了肺癌‐‐没什么奇怪的,他从十二岁起就每天一包烟。开始几个月里,他尽量装出一副什么都没发生的样子。但他身体日渐虚弱,到最后,一天大部分时间都下不了床。后来,艾莉森妈妈实在照料不过来‐‐他没法吃饭,甚至没法起床上卫生间‐‐他只好上医院去。到那个时候,艾莉森终于明白他再也回不来了。他进医院接受所谓的保守疗法。实际来说,就是让医生帮助他死去。他们每天给他止痛药,剂量一天比一天大。不过直到最后一个星期,他意识都相当清醒,尽管呻吟不断。医生说他&lso;情绪性波动&rso;。一天,艾莉森去看他。他叫艾莉森把那幅画给他拿来,他要看看,以唤回往昔的回忆。
&ldo;但艾莉森没法去拿来。她已没了那画。开始时,她将画挂在自己床头板上方的墙上。可一段时间后,她渐渐感觉很丢人‐‐画技粗糙而做作。她不想让朋友看到,于是将画收起来,放到橱柜里。如果说她父亲有发现,至少从没说过什么。后来有一天,艾莉森清理旧杂物‐‐儿时的东西,她再不会碰的洋娃娃和玩具之类的东西‐‐将那幅画,连同所有其他东西,装进一个箱子,捐给了爱心商店。
&ldo;但她不敢说出来,至少在她父亲面黄肌瘦,靠氧气罐呼吸之际,不敢说出来。于是她点点头,说下次来医院时把画带过来。
&ldo;回到家中,她将橱柜翻了个遍,似乎期望画还在橱柜里,尽管心里明知早就不在了。她甚至去那家旧货店问过,但那幅画要么肯定卖掉了,要么早已回收利用。结果第二天去到医院,她父亲很失望。她于是找了个借口,答应记着明天带来。但这谎话唯一的用处是让她更加羞愧难当。每天她都到病房来,日复一日,父亲一天比一天消痩,也越来越感到害怕,他每天都要问起那幅画,每天艾莉森都说就给他带过来。当然,直到死他也没再看到那幅画。&rdo;
除了飞船船体在呻吟,舱内一片寂静。此时,星际隧道碎片掉落愈加频繁,显示屏上的雷达跟踪轨迹犹如明亮的蓝色雨点,翻滚而过。特克沉默良久,末了说:&ldo;那是艾莉森的伤心事‐‐原来的那个艾莉森。她一生至死受尽了这折磨。你不必再为她扛起这重负。&rdo;
&ldo;你也一样不必再为过去杀过人而耿耿于怀。&rdo;
&ldo;你不明白其中的差别。&rdo;
他仍在逃避事情真相,他没明白我讲这故事的意图所在。于是,我干脆说得更直截了当想想天赤星沙漠时的时间隧道吧。它跟连接其他世界的隧道不同‐‐时间隧道从来不是为人通行设计的,而只是假想智慧生物的一种装置,用以长久储存信息。通过复制手段而储存信息。&rdo;
假想智慧生物选取了你,记住了你,并最终把你再造了出来。这样说,那个真正的特克&iddot;芬雷跟真正的艾莉森。珀尔一样,早已作古,不复存在。你是个逼真的复制体,但却只是带着另一个人的记忆,在一片沙漠中出生。一如我不用为艾莉森的悲伤往事负责,你同样不必为那个人的罪过担当责任。
特克盯着我。有一阵子,他样子粗暴,似乎很生气。有一阵子,我很害怕他。
然后,他站起来,走向飞行器的艉部,躲进暗影里,抛下我独自面对这狂风暴雨。
接后几天里,残片坠落的冲击波开始减弱。一个星期后,飞船雷达除了大气层上面散飞的尘埃和碎片,再没记录下任何其他物体。地球这端的星际隧道只余下两根残桩,矗立于印度洋里,最顶端高达海拔五千英尺。地球从此彻底孤立隔绝‐‐跟回旋纪之前的千百万年一样,孤零零在这宇宙中。