下页小说站

第68章（第1页）

大雨敲窗，狂风呼啸。&ldo;那个躺在那儿的人，&rdo;我想，&ldo;会很快离开人世间风风雨雨的战常此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？&rdo;

在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话‐‐她的信仰‐‐她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调‐‐仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。‐‐正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：&ldo;是谁呀？&rdo;

我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。

&ldo;是我，里德舅妈。&rdo;

&ldo;谁‐‐我？&rdo;她回答。&ldo;你是谁？&rdo;她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。&ldo;我完全不认识你‐‐贝茜呢？&rdo;

&ldo;她在门房，舅妈。&rdo;

&ldo;舅妈！&rdo;她重复了一声。&ldo;谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你‐‐那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像‐‐唉，你像简&iddot;爱！&rdo;

我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，&ldo;可是，&rdo;她说，&ldo;恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简&iddot;爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，&rdo;这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。&rdo;

&ldo;我的病很重，这我知道，&rdo;没有多久她说&ldo;几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？&rdo;

我让她放心只有我们两个。

&ldo;唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次‐‐&rdo;她停住了。&ldo;也许这毕竟无关紧要。&rdo;她喃喃地自言自语说：&ldo;那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。&rdo;

她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动‐‐也许是最后一阵痛苦的先兆。

&ldo;唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。&rdo;

我听从她的吩咐。&ldo;把信读一读，&rdo;她说。

这封信很短，内中写道：

夫人：

烦请惠寄我侄女简&iddot;爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。

顺致敬意。

约翰。爱谨启于马德里

写信的时间是三年之前。

&ldo;为什么我从来没有听说过这回事？&rdo;我问。

&ldo;因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简‐‐你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我‐‐拿些水来！唉，快点！&rdo;

&ldo;亲爱的里德太太，&rdo;我把她要的水端给她时说，&ldo;别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八、九年已经过去了。&rdo;

她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：&ldo;我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简&iddot;爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法‐‐尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。&rdo;

&ldo;但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我‐‐&rdo;&ldo;你的脾气很糟，&rdo;她说，&ldo;这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。&rdo;

&ldo;我的脾性并不是象你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。&rdo;

我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时‐‐因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水‐‐把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了‐‐迟滞的眼睛避开了我的目光。

&ldo;那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，&rdo;我最后说，&ldo;反正你已经彻底得到了我的宽耍现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。&rdo;

可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我‐‐临终的时候，她一定依然恨我。

此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉。里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸‐‐不是我的损失‐‐而产生的揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。

伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：&ldo;按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。&rdo;接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。

一凡ocr

上一章下一章

第二十二章第二十二章