把台灯关掉
你、妈妈、月亮
我们三个人的秘密房间
没有人会知道
也没有人会进来。
第二天早上。
上田火车站前,锦水庄旅馆柜台前,老板向女服务生说:&ldo;怎么不去叫醒二楼的客人?&rdo;
&ldo;因为他吩咐过,早上让他多睡些。&rdo;
&ldo;可是已经九点啦。况且今天有团体客,十一点以前要清房。&rdo;
&ldo;那么,我就去叫他。&rdo;
女服务生上楼。这位客人住的是本旅馆唯一的套房,因为他指定了最好房间。
女服务生站在木格拉门前,叫道:&ldo;先生!&rdo;
进入木格拉门,是一块小小木板间。在那扇门前她再度轻叫一声。
&ldo;早安,您醒了没有?&rdo; 棒槌学堂&iddot;出品
没有应声。她打开贴纸门,这是相连房间的前房,进入卧室还有一扇纸门,室内的宁静稍使她不安。
&ldo;对不起!&rdo;她轻轻拉开纸门。室内闷气袭人,她走进卧室的刹那,视线突然凝住。
客人从被窝探出半身,仆倒于榻榻米。右手指用力钻入榻榻米缝隙。呕吐出的污物,喷散于枕头及垫被。
女服务生只看到这些便爬着出来。尖叫声由楼梯上端发出。老板立刻奔上楼,看到客人的尸体。
依旅馆登记簿上,他叫中村太郎,三十五岁,公司职员,住在小诸市。
老板频频唾骂着,双膝抖着走到电话旁。
二十分钟后,上田分局的警车赶到锦水庄旅馆。警车里走出法医、主任和木曾。
&ldo;已经死了?&rdo;主任走出警车,对苍白着脸迎接的老板问道。
&ldo;是的,全身已经冰冷……&rdo;
&ldo;早上发觉的?&rdo;
&ldo;因为睡到九点没有起床,女服务生去叫他……&rdo;
&ldo;他什么时候投宿。&rdo;
&ldo;昨天傍晚一个人进来……&rdo;
法医听到这些话后,便由年轻职员带领走入。木曾也随后而入。主任则坐入柜台。
&ldo;名字?&rdo;
老板拿出旅客登记簿。
&ldo;他是什么样的装扮?&rdo;
&ldo;装扮……他提一只皮包进来,说要最好房间。还说贵一点没有关系……&rdo;
&ldo;好像是不会理财的人。&rdo;
&ldo;晚餐叫了好多酒菜,也喝了不少。&rdo;
&ldo;很可能自杀,常有这样情形。为了最后的一次晚餐,大吃大喝一番,囊中却空空如洗。借宿一晚奔赴黄泉……&rdo;