「那边真好。」突然,前面的男人说。
「什么?」刑警吓了一跳。
「没有别人,可以躺下来,虽然摇晃了些,但可以说是特等席。」
不错,前面的人一个挨一个坐着,旁边都没有空位,只有这男人和刑警的旁边没有人。
「不错,是特等席。」
巴士以惊人的速度跑过明亮的街道,从板桥往志村的方向而去。已经有人竖起大衣的领子,倚着座位准备睡觉。女人和女人开始交谈,孩子发出极大的声音,对母亲说话。
鸟集刑警首先要做的是,从每一名乘客中,找出几乎有特定印象的人记在脑中。尽管不知道姓名,但为了做为观察对象,必须把每一个人清清楚楚区分出来。
助手以麦克风报告说,在熊谷第一次休息。
鸟集刑警想,抢劫银行的凶嫌在这里面吗?似乎不可能在。不过,首先对胖子、高个儿、小个子这三种人做下记号。坐着看不出个子高不高,但矮子和小矮子就可以看出来。两人坐在一起的,可以当做是同伴吧?彼此说着话就是同伴吧?从交谈情况而判断的有好几对,不,男人和女人配对的不多。母亲和女儿,父亲和儿子,以及情侣是放在考虑的圈外。凶嫌也许是一人,也许两人,也许三人。其中也许一人穿着滑雪服,也许是两人穿着滑雪服。因此,鸟集刑警的预备知识等于完全没有。
说「特等席」那男人似乎是只身旅行,不胖不瘦,一张善良市民容貌。这个人前面的座位是拥着一个年轻女人的男人,属于肥胖型,但长相不知道。这两人从启程后,几乎没有说话。他们前面一个中年男人,和瘦年轻男人似乎是个别的乘客,不像是一起来的人。再前面是矮小的男人,是个小矮子。他几乎不动一下,总是看着窗外。这是第一个目标。刑警在记事簿上写下「小矮子」。另外一排最后面是一对公司职员模样的人,看起来天真烂漫,没有可疑之处。其前面是肥胖的中年男人,和红色围巾的女人。这两人不像同伴,男的不时从口袋掏出威士忌来啜一口,女的身体歪向通路这边,好像睡觉的样子。这也该放在圈外。再前面的男人稍微引起了鸟集刑警的注意,一个交互地看着地图和手表,另外一个始终惶惶不安地环视车内,或把眼光放在窗外。是小矮子或高个儿,分辨不出,但可暂时视为危险人物。再前面的座位多半是一家人,几乎没有问题。把这些人物都做了记录后,接下来的工作是分别增加这些人物的数据。
从板桥进入中仙道时,紧急警戒灯拦住了巴士。但警官没有到车内来,只在车门外与助手说了两三句话就让巴士通过。巴士驶上中仙道,一路向熊谷疾驶。
【3】
「中仙道这名称古色古香,但这条路现在已经变得很漂亮了。」前面那男人掉头看着后面说。
「是的,是很漂亮的路。」
漂亮是指铺装而言,不是风景好。
「从前这里是诸侯谒见行列必经过的路吧?」
「是的。」
「经过这里的是那几位诸侯?」
「这个……」刑警困惑地不知该如何回答。
发现刑警不感兴趣,这个人只得转身看着前面,把头靠在椅背。睡吧,我可以保证你是善良的市民。刑警在心中说。
这时他发现了一件奇怪的事,这男人前面第三个座位的矮小男人扭转脖子注视着右后方的玻璃窗。最初以为这矮小的男人是在看窗外,但当刑警自己也朝那边看时,才发现对方不是看着窗外的景色,而是在注视他映于玻璃窗的动态。因为看到,才知道自己被人注视。玻璃窗像一面镜子,鸟集刑警的视线确实与那矮小男人碰个正着。但这只是一剎那间而已,对方假装若无其事的转向前面。远处的灯光从玻璃窗外慢慢经过。
也许只是猜疑,但从这时开始,鸟集刑警确实觉得自己受到注视。假使凶嫌也混在这辆车内,那就绝不能让人看出我是刑警。鸟集刑警暂时停止观察,把背靠着椅子,闭上眼睛,听任车子摇晃。
于是,这抢劫杀人案现场的情景浮现他的眼前。被杀死的守卫是在被殴打之后再一枪击中心脏而死的。可能是凶嫌的面貌被他看到的缘故。另外一个被击昏的守卫幸免一死。被杀死的守卫的太太扑在尸体上面伤心痛哭的场面,一直留在鸟集刑警脑中不消失。虽然看过很多形形色色的命案,他仍然同样感到沉痛。说沉痛,也许好像是假的。他是对凶手感到憎恨。不过,现在这种憎恨与巴士内的风光无法直接连结。正如刑事组长说的,这些人都是善良的市民。凶恶的嫌犯若无其事的混在其中,似乎是不可能的。
战后滑雪已经大众化,尽管滑雪用具相当贵,滑雪热潮仍然渗透于民众之间。他们对享乐十分热中,旅馆备用的不合脚的鞋子,或边缘凹陷的滑雪屐也照用不误。也许是对运动缺少挑剔,致使滑雪流行。交通也便利多了。不到两千圆的费用就可以享受两夜三天的滑雪。只要买张巴士车票,第三天一定可以回来。这是乘坐机器的休假,交通公司和滑雪场合作的齿轮。自用车不能入侵滑雪场,阻止了特权阶层插足其中。这是可喜的事。若是交通工具昂贵,也许滑雪又会回到他们的手中。
睁开眼睛环视车内时,鸟集刑警又发现了奇怪的事。最初是发现右边前面第三排座位与中年男人并坐的年轻男人,和左边前面第二排坐位似乎是单身旅行的女人交换座位。也就是说,左边前面第二排座位坐着胖男人和青年,右边前面第三排座位坐着中年男人和年轻女人在说话。交换了座位的青年和胖子似乎不认识,而交换后的年轻女人和中年男人是熟人的样子。鸟集刑警有点无法解释这变化,这件事与抢劫杀人案似乎无关,但确实是一件奇怪的事。