然后,我又再度来到基金会的大会堂。那些没有到北边海滩现场去看发射的人,也都到大会堂来了。我坐在前面的座位,就在杰森旁边。我们全神贯注,伸长了脖子盯着太空总署那边传送过来的影像。画面上,镜头停在海上发射台的全景,看起来像是一座座钢铁岛屿,岛与岛之间连接着庞大无比的轨道桥,聚光灯的光束交织成一片耀眼的光网,笼罩着十枚巨大的普罗米修斯火箭,仿佛一排漆成白色的篱笆木桩,一路延伸到大西洋蔚蓝的海上。(这些取名为普罗米修斯的火箭是波音公司或洛克希德马丁公司制造的。俄罗斯、c国和欧盟的火箭也是采用相同的结构设计,只是命名和外壳涂装不一样。)这光辉的一刻是牺牲了无数代价换来的:税收与财富,海岸线与珊瑚礁,前途与生命。(卡纳维拉尔角沿海,每一具发射架的底座都镶着一面牌匾,上面刻着十五个人的姓名,以纪念十五位在组装过程中不幸殉难的建筑工人。)倒数计时进入最后一分钟的时候,杰森用脚在地板上猛打拍子,我还以为他的症状又发作了。他发现我在看他,就靠到我耳朵旁边说:&ldo;我只是有点紧张,你不会吗?&rdo;
无人星球生态培育(12)
发布时间:2008-05-1314:44
------------------
其实已经出了一些问题。全球各地总共组装了八十枚这种火箭,准备在今天晚上同时发射。然而,这种火箭是全新的设计,瑕疵错误在所难免。有四枚火箭在发射前就已经因为技术问题停罢了。在全体火箭必须全球同步发射的情况下,其中三枚目前已经暂时停止倒数计时,原因是一些常见的问题:燃料输送管有危险,软件失灵。虽然这类问题是无可避免的,而且早在规划之初就已经想到了,只不过还是会给人一种不祥的预感。
一切都发生得太快,令人措手不及。这次我们要移植的不是普通的生物,而是人类的历史。小杰说过,和漫长迟缓如铁锈般蔓延的演化过程比起来,人类的历史就像熊熊燃烧的火焰。(当年,我们还很年轻的时候,差不多在时间回旋出现之后和他离开大房子之前这段时间,小杰就很懂得运用舞台上表演魔术的手法来表达他的想法。他会说:&ldo;把手举起来,平举在身体两边。&rdo;然后,当他把你的身体调整成一个十字形之后,他会说:&ldo;从你的左手食指开始,经过你的心脏,到右手食指,这一段代表地球的历史。那么,你知不知道人类的历史在哪里?人类的历史就在你右手食指的指甲上。甚至还不是整片指甲,只是指甲尾端白色的那一小截,太长的时候会剪掉的那一截。那一小截代表自从人类第一次发现火,发明文字,伽利略,牛顿,登陆月球,到9&iddot;11事件,到上个礼拜,到今天早上。跟整个演化的过程比起来,我们就像刚出生的婴儿。跟整个地质结构比起来,我们几乎不存在。&rdo;)
接着,太空总署终于下达了最后指令:&ldo;发射!&rdo;杰森咬牙吸气,把头撇开。那十枚火箭是比纽约帝国大厦更高耸的巨大燃料筒,里面灌满了液态火药。其中九枚火箭引爆了火药,准备迎向天空。火箭抗拒着地心引力和惯性的法则,瞬间烧掉数以吨计的燃料,终于升高了十几公分,蒸发了底下的海水,平息了足以将火箭震成碎片的巨大音爆。接着,蒸气和烟雾仿佛形成了一座阶梯,火箭沿着阶梯攀升而上,速度明显加快了,赤青色的火焰驱散了先前冒出来的滚滚浓烟。就像每一次成功的发射一样,火箭刺向天际,最后消失在云端:像梦一样迅如闪电、清晰逼真,然后向上蹿升、倏然消失。
最后一枚火箭由于感应器故障,延后了十分钟才发射,因此,可能会比船队的其他火箭晚一千年才抵达火星。不过,原先计划的时候就已经预估过这种状况,认为这种现象最后可能反而有意想不到的好处。当先前的移民所携带的书本和数字档案都化为灰烬之后,这枚火箭又重新带来地球的科技和知识。过了一会儿,屏幕上的画面切换到法属圭亚那,那里是历史悠久的库鲁太空中心,后来大幅扩建成为&ldo;国家太空研究中心&rdo;。有一枚法国航天公司制造的巨大火箭出事了。火箭上升了三十几公尺之后,忽然失去冲力,坠回到发射台上,爆炸成一团蕈状云。
总共十二个人罹难,包括核电宇宙飞船上的十名机员和两位地面工作人员。还好,这是整个发射过程中唯一明显的悲剧。大体上来说,整个发射过程的成功大概只能说我们运气够好。不过,任务还没有结束。到半夜的时候,火星上已经过了将近一万年了,人类文明究竟是彻底失败了呢,还是已经顺利发展了一万年?对我来说,半夜是最清楚的时间指标,然而,地球和时间回旋之外的时间差异如此巨大,还是令我感觉十分怪异。
一万年。自从人类出现成为一个明确的物种,到昨天下午为止,差不多就是一万年。
从我开车离开园区,回到我住的公寓,一万年已经过去了。我在等红绿灯的时候,火星王朝可能已经历经了兴盛与衰亡。我想到那无数人的生命,那些活生生的人。我的手表正在计时的当儿,每一个生命都局限在我手表上的一分钟里。我忽然感到有点晕眩,时间回旋的晕眩。或者,那还有更深层的意义。
当天晚上,我们又发射五、六艘探测卫星,设定的程序是寻找火星上人类的生命迹象。卫星上运载的装置降回地球之后,还不到天亮,我们就拿到了里面的影像信息。探测结果还没有公开,我就先看到了。