事件发生后那一整个月,杰森几乎都躲在他的房间里。这段期间,我都没有和他碰面讲到话,唯有当莱斯中学的小巴士来载这对双胞胎兄妹的时候,才会偶然瞥见他的身影。不过,黛安几乎每天晚上都会打电话到我的手机来,通常是十点或十一点的时候。那个时间我们两个人都可以安心地保有一点小小的隐私。接到她的电话,感觉就像是如获至宝,只不过,基于某种不明的原因,我心里还是不太愿意承认。
有一天晚上她告诉我:&ldo;杰森的心情糟透了。他说,如果我们连太阳是真的假的都搞不清楚,还有什么东西是我们搞得清楚的。&rdo;
&ldo;也许他说得有道理。&rdo;
&ldo;不过对小杰来说,把事情搞清楚,几乎是一种信仰了。你知道吗,泰勒?他一直都喜欢地图,甚至在还很小的时候,就已经知道该怎么用地图了。他喜欢知道自己在什么地方。他曾经说,这样才能够把事情搞清楚。天哪,我以前多喜欢听他讲地图的事情。我猜这大概就是为什么他现在反应这么激烈,比绝大多数的人都更激烈。东西全都不在原来的地方了,都不见了。他的地图没了。&rdo;
当然,已经有合理的线索了。那个星期还没过完,军方就已经开始在收集坠毁卫星的残骸了。之前,那些卫星本来都还好端端地在轨道上。十月那天晚上,还不到天亮,所有的卫星全都掉回到地球上。其中几颗卫星所留下的残骸,发现了一些线索,相当耐人寻味。然而,就连政商人脉四通八达的爱德华&iddot;罗顿家,也是过了很久以后才得知这个消息。众星寂灭之后,暗夜深沉的第一个冬天来临了,那种怪异的感觉,仿佛患了幽闭恐惧症。雪来得很早。我们住的地方,离华盛顿首府只有通勤的距离。然而,还不到圣诞节,这里已经大雪纷飞,简直就像置身佛蒙特州一样。坏消息持续不断。国际组织仓促地穿针引线,促使印度和巴基斯坦签订了一项和平协议,但那种关系岌岌可危,总是在战争的边缘徘徊,一触即发。在兴都库什山,联合国赞助了一项辐射污染清除计划,结果,在原先的死伤名单之外,又增添了几十条冤魂。非洲北部,每当工业国家的军队撤退,重新整编,小规模的战火就会死灰复燃,缓缓燃烧。原油价格一飞冲天。于是,我们只好把家里的自动控温装置调低几度,比舒服的温度稍微低一点。等到冬至过后,白天的时间开始变长(当太阳开始回归,鹌鹑发出第一声啼叫),就不需要再调低了。
苦难中的成长(5)
发布时间:2008-05-1314:42
------------------
然而,面对这种未知的威胁,茫无头绪,人类都小心翼翼,避免触发全面的世界大战。这点值得赞扬。人类学着去适应,继续照样过日子。冬天还没过完,大家已经开始在讲&ldo;新常态时代&rdo;。大家心里有数,到最后,无论地球出的是什么问题,我们都必须付出很大的代价。不过,有人说得好,到最后,人生反正也难免一死。
我发现妈妈有点变了。日子照样一天天地过,她似乎安心了。后来,当天气终于回暖了,她表情却显得有点紧张。杰森也变了。他走出来了,不再闭门沉思。然而,黛安却让我担心。她不但绝口不谈星星,最近还开始问我信不信上帝,还有,上帝是否该为十月那件事负责任。
我告诉她,我真的不知道。我们这家人很少上教堂的。老实说,谈这种事我觉得有点不自在。那年夏天,我们三个人骑脚踏车去菲尔卫购物中心。那是最后一次了。
我们之前已经去过千百次。以这对双胞胎兄妹的年纪,去那个地方已经有点嫌老了。然而,我们住在大房子这七年来,这已经成为一种仪式,夏日周六不可或缺的活动。下雨天的周末,热死人的周末,我们会跳过不去,但只要是风和日丽的好天气,仿佛就会有一只无形的手,将我们拉到集合的地点,罗顿家门前长长的车道尽头。
那一天,温煦的风轻轻吹拂,阳光照耀的万物,仿佛都灌注了饱满充沛的生命热力。仿佛是天气想让我们安心:大自然一切无恙。谢天谢地,事件发生后已经过了将近十个月了。尽管地球现在已经是一颗&ldo;人工栽培&rdo;的星球(杰森偶然说的),尽管地球已经不再是宇宙自然森林的一部分,而是一座精心照料的花园‐‐某种未知的力量在照料着这座花园。尽管如此,谢天谢地,大自然一切无恙。
杰森骑了一辆名贵的登山车。黛安那辆也是同等级的,少女型,比较没那么炫。我骑的是一辆中古破车,我妈在慈善义卖商店帮我买的。骑什么不重要,重要的是,风中飘散着阵阵松香,还有眼前几个小时的空闲,已经摆好阵势等着我们。我感觉到了,黛安感觉到了,而且,我认为杰森也感觉到了。只是,那天早上,他跨上脚踏车的那一刹那,看起来心神不宁,甚至有点难为情。我想,那是因为他有压力,或是因为新学年快到了(当时已经是八月了)。小杰念的是莱斯中学,一所压力很大的学校,而且是高级班。去年,他不费吹灰之力就通过了数学和物理两科,程度好到可以教这两门课了。可是,他下学期必须修拉丁文学分。他说:&ldo;那还是活的语言吗?除了古典学者,还有谁会去读什么鬼拉丁文?学拉丁文就像学计算机的fortran语言,早就没人用了。所有重要的典籍老早就有翻译了,难道读了古罗马政治家西塞罗的拉丁文原著,就会变成大好人吗?西塞罗,老天,他是罗马共和国的亚伦&iddot;德修兹吗?&rdo;