下页小说站

下页小说站>聂华苓作品 > 第57章(第1页)

第57章(第1页)

小狮儿回到开封,父亲骂了他一顿。他考上当地最好的一个高中,念高二时,抗战爆发了,他停学从军。后来进了四川三台的东北大学。1946年毕业,抗战已胜利了,他已到了东北。

衣洞1949年从大陆到台湾,常写小说。1960年在《自立晚报》用笔名柏杨写专栏。1967年翻译美国的连环漫画《大力水手》(popeye)。美国的《大力水手》自30年代起,和现在的超人一样流行,成为漫画、卡通、电影的传奇人物。那时甚至市场上铅笔、餐具、小摆设等,都描上大力水手。他力大,热情,可以克服任何困难,永远是胜利者。柏杨当时的妻子倪明华主编《中华日报》家庭版,柏杨每天翻译一则《大力水手》漫画,在《中华日报》家庭版登出。1968年1月2日的一则漫画:父子两人在一个小岛上,要建立一个王国,岛上只有他父子俩,两人都要竞选总统。漫画中fellows那个字,可以译成朋友们,伙伴们。可是,柏杨的神来之笔一挥:&ldo;全国军民同胞们&rdo;。他那个流亡学生在抗战中听过领袖人物的&ldo;告全国军民同胞书&rdo;。这就惹祸了。柏杨以打击国家领导的罪名,于1968年3月7日被捕,以叛乱罪判刑十二年,初囚禁在台北景美军法处,于1973年囚禁绿岛,也就是火烧岛。1977年获释,他把生日定为3月7日,也就是他1968年入狱的日子。

大力水手

《三生影像》郭衣洞和柏杨(3)

父----我是国王,我是总统,我想干啥就干啥!

子----我哩?

父----你算皇太子吧。

子----我要干就干总统。

父----你这小娃子口气可不小。

子----老头,你要写文章投稿呀?

父----我要写一篇告全国军民同胞书。

子----全国只有我们两个人,你知道吧。

父----但我还是要讲演,敝国乃民主国家,人人有选举权。

子----人人?只有两个啦!等我想想……嗯,我要跟你竞选。

父----我先发表竞选演说:全国军民同胞们……

子----开头不错。

父----千万不要投小娃票。

子----这算干啥。

郭衣洞在1960年用柏杨笔名写杂文时,正是我一生中最暗淡的时期,闭门写作,和外界隔绝。1964年到爱荷华后,才在台湾报刊上看到柏杨的杂文,尖锐泼辣,挥洒自如,主题总离不了人权和人道‐‐20世纪人的两大问题。柏杨是谁呢?柏杨杂文似曾相识,杂文中的&ldo;悲&rdo;和&ldo;愤&rdo;,早在郭衣洞50年代的小说中萌芽了。原来郭衣洞化身柏杨了!

柏杨说:选择杂文这一文学形式,是因为现代时空观念,对速度的要求很高,而在文学领域中,杂文是最能符合这个要求的。它距离近,面对面,接触快,直截了当地提出问题,解决问题,不像小说诗歌,必须经过慎密的艺术加工,把要反映的事象加以浓缩,它的价值和影响力,需要颇长的时间才能肯定。

柏杨已出版小说、杂文、报道文学、历史著作等五十几本书。就是在狱中,他也写作,完成《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国历史年表》。半个世纪了,他没停过笔,用多年时间将资治通鉴译成现代语,并加评语,成为柏杨版《资治通鉴》。

1984年他在爱荷华时,正为柏杨版《资治通鉴》日夜不停地没命地工作,每月一书。晚间到我家来,也就是休息。谌容那时也在爱荷华。我们坐在炉前聊天,黑色镶彩石圆几上,一壶清茶,两包香烟,他们两人不断抽烟,我们东南西北地聊天。paul时而从书房出来,为我们添茶倒水,开两句玩笑,又回他书房,让我们用中文畅谈。后来柏杨回忆:有一天,我们谈到午夜一点,兴犹未尽,可是,烟已吸完,起身告辞。这对难得一聚的华苓是件扫兴的事。稍后某天晚上,paul告诉我,他特地买了一条烟放在客厅,保证我们吸到天亮都吸不完。我抚摸着那条烟,忍不住告诉他:这就是爱!

此间华人邀柏杨演讲,他的讲题就是&ldo;丑陋的中国人&rdo;,后来在各地华人之中,引起一片轰动。他所批评的是中国几千年的酱缸文化所造成的中国人的劣根性。他仍不断写作,不断出书:《丑陋的中国人》,《异域》,《金三角》,《荒城》,《家园》,《中国人史纲》,《中国人,你受了什么诅咒》,《我们要活得有尊严》,等等。

柏杨有强烈的历史感,半个世纪的冷嘲热讽,却蕴藏着深厚的爱人情怀。他就因为那份情怀而苦恼,快乐,愤怒,悲哀,希望。《丑陋的中国人》,是愤怒,《我们要活得有尊严》,是希望。

柏杨多年前在狱中写给他亲爱的女儿的信,就自然流露出他内心的悲天悯人之情:

佳佳:

……吾儿,你要马上去买一份(或数份)10月4日的《青年战士报》,在第七版登有屏东县林月华小妹,一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片,她在照片中露出可怕的病腿在哭,爸爸看了也忍不住在哭。吾儿,你要帮助她,使她早日治愈,她不过是为了父母贫穷,便眼睁睁看着自己死亡而呼天不应……这小女孩就是我心中的小女儿,我能看到她得救,死也瞑目。

爸爸

佳儿:

有一件事嘱儿,报载竹东镇大同路七一○巷十二号的徐佳银小妹,右腿红肿得跟腰一样的粗,家产已经用尽。看后落泪,爸爸不便寄钱,希吾儿速给徐小妹五百元(爸爸还你),作为捐款,此钱虽杯水车薪,但是表示人情温暖和对她的关心,盼能提高她的求生意志。十二岁的孩子,命运如此残酷……

已完结热门小说推荐

最新标签