来:身穿黑色双排扣上衣,头戴贝雷帽,乍看像是一个巴黎女学生的泰勒,当父亲
和外祖母牵着她顺着教堂中央的走道朝前行进时,她却不停地向后退却。
他们在教堂前排的座位上坐了下来。突然,斯图尔特一个踉跄,尼娜急忙伸出
手来扶了他一把。休&iddot;兰金-卡特站在读经台上,一身普通的黑色服装。
由于极度痛苦,脸部表情颓丧不堪,猛然之下,我几乎没有认出他来。希尔达&iddot;
麦科特腰板挺得笔直,正在和莎莉的亡灵告别。最后,无法令人回避的是祭坛前面
放着一个普通的松木棺材,那里面盛放着莎莉最后留在人世的音容笑貌。
刚来教堂时,我们乘了两辆汽车。葬礼仪式一结束,泰勒就想和彼得他们直接
回到我的家中,她说她不愿意看见那些扛夫们把莎莉埋到雪地之中。
我也不愿这样,但我是大人,我没有任何选择的余地。
驾车驶往公墓时,我很高兴我能独自前往。尼娜邀请我与他们同行,但在葬礼
仪式上,斯图尔特的精神已经完全崩溃了。我知道我若和他呆在一起,我也会完全
垮掉的。
普罗斯佩克特公墓在城南的一条河边。通向公墓的道路狭窄,灌木丛生。
一到夏季,这儿便成了一片草木稠密的原始丛林,城里的孩子们经常在这个季
节来到这儿饮酒作乐。现在,当我望着这片如此凄凉萧瑟恍如蛮荒的当风山坡时,
我真不敢相信,这儿曾是一个寻欢作乐淫荡不堪的场所。
只有为数不多的几个人出席了莎莉的埋葬仪式:我,阿里亚诺神父,尼娜,斯
图尔特,休&iddot;兰金-卡特。希尔达&iddot;麦科特。当扛夫将莎莉的棺材放入雪坑里时,
我没有大哭大嚎。我想,那一刻我因悲伤过度,已经变得迷迷糊糊麻木不仁,没有
一点任何激动的反应了。
尼娜邀请我到他们家喝杯酒。汽车驶上斯潘迪纳&iddot;克雷森特大街时,我想我是
否应该很快应承下来。从墓地回家时路上的情景我已经记不清了。但当我看到美术
馆时,心中十分惊慌。对我来说,它显得那样陌生,已经成了我不认识的地方。我
不知所措,惊恐万分,试图找出它与往日的不同之处。
猛然之间,我明白了:美术馆门前的横幅不见了。圣诞节前一个星期悬挂在冬
日天空下的写有莎莉名字的亮黄色的横幅已被取走了。弗吉尼亚&iddot;伍尔夫在她的一
本书中说过这样一段话:有时候,我们对我们所爱之人死亡的悲痛感觉,并不是产