欢快地跳舞。&rdo;我微微一笑,情不自禁地紧紧搂住了她的肩膀。
&ldo;莎莉死了,你知道。&rdo;她平静随意地说道,&ldo;我睡着了,醒来时,爸爸告诉
我莎莉到上帝那儿去了。&rdo;我不知该说些什么才好,一只手搭在泰勒肩上,木讷呆
傻地站在那儿。
风又起了,只见尼娜的晚礼服和斯图的无尾常礼服在一起轻松愉快地舞蹈。
啊,泰勒说得对极了。一刹那间,我的内心莫名其妙地感到一阵一阵的恐怖。
冷不防身后传来了尼娜亲切温和的声音,&ldo;你们俩过来吃些东西。&rdo;这时我又
感到了舒适温暖。像往常一样,餐桌上放着一个托盘,里面放着几个细瓷杯子,一
个茶壶,几个盘子,几张亚麻餐巾纸,几个微热的送早茶的烤饼。这样的情景我已
经见过千百遍了。
那天早上我们再也没有提到伊萨克&iddot;莱文,餐桌上尼娜轻声细语谈论着候鸟的
故事。她说,每当候鸟往北大规模迁徙的时候,各种各样的鸟儿将会飞到她家的鸟
食器边抢食吃。我看得出,她是在以她母亲的羽翼竭力保护着泰勒和斯图,并试图
将他们包裹在一种其乐融融的家庭氛围之中。餐桌上没有谈论莎莉被害的余地,因
此我们只好谈论鸟儿、花园,谈论斯图尔特在城北100英里处斯泰阿瓦伊湖边的避
暑别墅。尼挪用轻柔悦耳的语调告诉我们,斯图非常喜欢那座别墅。等到莎莉的事
情处理完毕,斯图尔特想到那儿度假。在他出生之前,他家就拥有了那座别墅,现
在那儿的一切都保持着半个世纪以前的风格。
&ldo;他目前需要调理休养,&rdo;尼娜说,&ldo;家里发生了太大的变故。&rdo;我告别了尼
娜,心中一片茫然酸楚。我又叫了一辆出租汽车,开始长途跋涉。&ldo;家里发生了太
大的变故&rdo;,一路上,我不断琢磨着这句话的意思。
我走到奥斯勒大街,还未走到大学桥,喉咙忽然壅塞,泪如泉涌。我不想克制
自己,我走下汽车,看着河面,放声痛哭起来。等到心中的悲愤悒郁尽情宣泄出来
之后,我深深吸了一口气,挺起胸膛继续前进。空中阴云密布,但空气却清新怡人。
在拐入通向自家陋巷的小路上,我感觉到我已能控制自己的感情了。这时,我家的
一位邻居正在后院收被单。被单已在晾衣绳上冻硬了,她很费劲地把它折叠好,然
后放入疏格篮中。看着这些,我想起了二月阴沉灰暗的天幕下,尼娜的晚礼服和斯