和新年之间那个星期去世了。去年圣诞节,我自杀险些死去,圣诞节前后那段时间,
我一直处于病愈恢复阶段。这一切都无法证明&ldo;生活真是美妙&rdo;的人生真谛。
现在我已在一个新的城市开始了一种新的生活。我充满了乐观自信。我们在奥
斯勒大街租了一幢房子,七月份我和孩子们搬了进来。它建于60年代,当时这样
的房子被称为错层式房屋。它位于大学附近,四周绿树掩映,结实而又牢固。设计
建造这幢房子的是一位研究弥尔顿的学者,目前他正在英国度&ldo;休假年&rdo;。显然这
位学者喜欢宽敞的空间以及充足的阳光,在搬进来的头几个月,我不止一次地对这
位不曾谋面的学者表示感谢。他的这所房子为我抚平了心灵上的创伤。
至于为什么我们要从里贾纳举家北迁至150英里外的萨斯卡通,我还真能说出
好几个合乎情理的理由来。我的两个大孩子考入了这里的大学,政治学系又让我担
任一个本科毕业班的&ldo;本省当代政治学&rdo;的教学工作。一年的聘期对我十分有利,
加上没有额外的事务,没有学校教育委员会的工作,我可以有足够的时间为我的一
位老朋友写一本传记,此人也是我所在社团的领导人。这一切天经地义的理由使我
的搬家举措真是合情合理。但这众多理由还不能真正说明我搬家的原因,我搬家的
真正理由是,搬家的前一年,我原来那所房子里发生了不幸的事精。我知道,我们
得暂时调换一下环境。
听着儿子欢快但又不怎么和谐悦耳的说话声,我脸上绽开了由衷的笑意。这次
在奥斯勒大街度过的圣诞节将是一个快乐温馨的节日。我翻转身,用毯子紧紧裹住
自己。没有比这更好的了。但正如格雷西&iddot;斯利克常说的,&ldo;不论床多大多软,你
终究要起来。&rdo;今天是12月22日了,还有一大堆事等着我去处理。
半小时后,我下楼来到厨房,冲了个澡,换上衣服准备去晨跑。彼得正从平底
锅里把蛋铲入盘中,他的弟弟在给狗喂面包皮。
&ldo;时间掌握得真棒!&rdo;彼得说,&ldo;再多煎两三分钟,它就成了爸爸常说的&lso;女
人蛋&rso;了,四周焦黑,中间如石头般坚硬。&rdo;&ldo;你爸爸什么时候说过这种话?&rdo;
&ldo;那次他和朋友们去野营,在马尼托巴湖钓鱼时说的。他不让我在你面前说,因为
你会认为言语粗俗不堪。&rdo;&ldo;嗯,&rdo;我盯着盘中的蛋,我答道,&ldo;他是对的,但还