下页小说站

第84章（第1页）

第四部分朝鲜战争（17）

尊敬的泽马教父：感谢您写信给我，对我给伊丽莎白?格利?弗林送消息一事进行询问。我早就应该意识到，我们做事必须小心谨慎，但和共产党人的这次接触才使我明白这点。下面我告诉您事情的经过。我见到弗林夫人是在大约40年前，她和一些主张在矿工与其他工人中成立工会的人在一起。当时我想了解劳工问题、罢工的情况和相关的历史。我和这些人讨论了一系列问题，她参加了讨论。那之后我和她没什么交往，也不曾通信，只是几年以前在她儿子去世后写信慰问。我从1924年加入盲人基金会以来，一直为所有被黑暗放逐的人奔忙，几乎没有多少时间顾及其他事情。今年6月，弗林夫人的姐姐写信给我说，弗林在监狱中，而且生了病。我和她姐姐从未有任何联系。不久，弗林夫人的一位朋友请我为弗林的65岁生日写几句什么。此前我也未听说过她这位朋友。但我在很久以前就看到，弗林为那些在经济生活中受到压制、伤痕累累的人争取权利。我无法做一个伪善的人，我没有理由拒绝对她进行友好的问候。当时，我想到的只是弗林所做的努力，而并没有想到她是在为共产党服务。40年前，当我遇到弗林时，或许她已经是共产党员，或者和共产党有密切联系。但请您相信，我对此一无所知。我同时向您保证，任何暴力推翻美国政府的计划、目标与阴谋，在我的灵魂中都不会引起一点回应。有人请求我为弗林夫人说几句话时，我没有认真思考而任由我的情感居于理智之上。这给我的朋友，给盲人的朋友带来了麻烦，我对此深感不安。您真挚的海伦?凯勒1955年9月15日上尉杰克?斯威尼给女友毕比?马修森写信，告诉她一次&ldo;越洋&rdo;电话造成了什么结果；斯威尼安慰毕比说，即或他在执行任务时死去，他也是曾经生活过的人中&ldo;最幸运的一个&rdo;。20世纪50到70年代，几千名美国飞行员执行秘密任务，探测苏联雷达和电子防御系统的漏洞，对苏联与其他敌对国家的军事基地、导弹发射井等设施进行拍摄。1956年，曾参加过二战和朝鲜战争的海军军官杰克?斯威尼在大西洋沿美国东海岸搜寻苏联潜水艇。10年前，为了维护二战后亚洲的局势稳定，他曾被派驻到塞班岛和中国。&ldo;我终于明白我爱上了你，我真幸福，&rdo;在给女友毕比?马修森的信中他感慨道，&ldo;好多事情曾困扰我，但现在我全明白了。比如，为什么我每天总是想到你，晚上总是梦见你，为什么我如此渴望回国。&rdo;马修森和斯威尼在1945年12月底相识，他们在一起只有10天，随后斯威尼就被派到太平洋。之后的7个月里他们只在信中表达自己的感情。斯威尼写道：&ldo;我会如此思念一个我只认识了两星期的人，这真是难以置信。但我的确在思念你。&rdo;在他就要返回美国的一个月前，他迫不及待想听见马修森的声音，于是去给她打电话。但他发现，国际长途电话和他所想的完全不同。亲爱的毕比：斯威尼至马修森的令人感到困惑而可笑的越洋电话刚刚结束。我不知道我们都说了什么，但不管怎样对我都是个大打击。我的速记员和我在一起，把这一切都记了下来，作为一大新闻。据他所说，这就是我们的对话。接线员：请讲。杰克：喂，毕比吗？毕比：什么？杰克：毕比，是你吗？能听到吗？毕比：能。接线员：您还可以通话1分钟。杰克：头4分钟是怎么算的？毕比：你说什么？杰克：亲爱的，你是世界上最好的姑娘，我爱你。毕比：啊？杰克：我说的是，你胖没胖些？接线员：什么？毕比：你怎么了？什么那件长毛衣？杰克：你说什么毛衣？毕比：啊？杰克：你生气了吗？毕比：当然。接线员：5分钟时间到。请和她说再见。杰克：啊？接线员：再见，毕比。（挂机）斯威尼，请支付734．26美元。（交谈结束）除非真有什么大事，否则这是我最后一次为一个越洋电话花上734．26美元，哪怕电话是打给你的。我能听见你说话，但你好像根本不知道我在说什么。我不管说什么，你都会要我再说一遍，而我说到第3遍时，就会觉得根本不该说。不过，总之我还是觉得很高兴，毕竟我又听到了你的声音。那是我曾度过的最短的5分钟。下次我会要10分钟的通话时间。真希望能快些接到你的信，感觉就好像几个月没收到你的信了。寄上我全部的爱。杰克6月3日（星期一）1946年7月，斯威尼和马修森在科罗拉多州举行了婚礼。斯威尼进了麦斯维尔空军基地的空军军官学校，该基地在阿拉巴马的蒙哥马利，之后他被编入49巡逻队。1956年，斯威尼和毕比带着他们的4个儿子住在百慕大空军基地。大儿子约翰7岁，小儿子丹只有1岁。斯威尼执行的巡逻任务危险性不大，但也时有意外发生。斯威尼安慰毕比，即或发生了意外，他的人生也已经因为她和4个孩子而充满意义。这封信日期不详，估计是在1956年11月初写下的。

第四部分朝鲜战争（18）

致一个男人所能遇到的最好的妻子：亲爱的，我给你写这封信是因为，万一我突然离开这个世界，我不想将一些话留在心中。执行飞行任务的人说不准什么时候就会不走运，说不准哪一天就会睡到坟墓之中。我大概一直就是个多愁善感的人，但我觉得，如果我能让你明白我的感受，你心里也会稍微好过一些。首先，让我们面对这样一个事实‐‐人最终总是要死的。想一想那些不幸夭折的婴儿和孩童，那些不幸过早死去的人，他们还未来得及体味到生活的美好就离开了世界，再想一想生活所给予我们的一切……即或我在写下这些之后立刻死去，我也仍然要说，我是曾经在这世间生活过的人中最幸运的一个。我的人生很充实，回首我曾有过的幸福，我可以看出我已经接受了太多生活的馈赠。说得再确切一些，我几乎已经做过所有我想做的事情，见过所有我想要见到的景象。我来过，生活过，相爱过。我当然很想看着孩子们长大，在他们长大后我们会拥有更多的欢乐。但你我对于如何培养孩子的意见基本一致，我相信孩子们跟你在一起也会很好。而我和你在过去几年里感受到的欢乐很多人一生都感受不到。如果你遇到适合做你丈夫的男人，不要因为无法抛下对我的回忆而错过他。当然，这样的人不容易遇见。但你是如此温柔贤惠的妻子和母亲，你不应为我守寡。人活着就应该享受生活。所以你要让那微笑回到你的脸上。用些化妆品，穿上件新衣服，让我看到你能开始新的生活。偶尔想想我就够了，不要总想着我，否则会影响你的生活的。只要你偶尔会想一想我，我就不会真的死去。我也会活在约翰、比尔、艾尔和丹的心中，我想那就是永生的含义。给你我永远的爱。杰克这封信居然真成了杰克?斯威尼的绝笔信。11月9日，由于不明原因，他的飞机在大西洋上坠毁，他和机组人员全部遇难。他和毕比的第5个孩子此时尚未出世。第二年3月，他的女儿爱玛来到了世间。因间谍罪名被关押的阿尔杰?希斯在监狱中给儿子托尼写信，教导他怎样才会有真正的幸福；在写给作家詹姆斯?罗蒂的信中，惠特克?钱伯斯回忆12年前的&ldo;希斯－钱伯斯案件&rdo;。1948年8月3日，《时代》杂志编辑惠特克?钱伯斯向众议院&ldo;非美活动委员会&rdo;承认，自己在1931年到1938年间是共产党人。更惊人的是，他声称国务院官员阿尔杰?希斯是他的同伙，一起在华盛顿为共产党从事间谍活动。希斯立即对此予以否定，说他从不曾见过钱伯斯此人。后来当人们确知他和钱伯斯有交往时，他解释说，15年前他和钱伯斯相识时，对方用的是乔治?克罗斯利的名字，之后他们从未见过面。希斯相貌英俊谈吐优雅，给人留下的印象很好，就连调查委员会都曾考虑撤消对他的指控。但是一名35岁的国会议员理查德?尼克松坚持进一步调查，最后希斯和钱伯斯当面对质。1948年12月初，钱伯斯呈交了一份从希斯那里得到的国务院文件缩微胶片，胶片一直被他藏在自己农场的一个空心南瓜里。获得这一证据后，美国联邦大陪审团以伪证罪指控希斯。他从1951年3月22日开始服刑，在监狱里度过了三年零8个月。期间人们只允许他一星期写3封信，而且每封信只能写一页纸。他的信通常都是写给所有家庭成员的，也有时他会特意给儿子托尼写信。他入狱时托尼只有9岁。下面这封信写于1953年3月10日。亲爱的托尼：该给你写封信了。真希望他们能让我们经常通信，那样我就可以有规律地给你写很长的信了，现在我给家里写的信远远说不尽我们想说的话。这封信要谈的是个严肃的问题，以后你我还会常谈到它。这就是，人怎样才会体味到真正的幸福‐‐那种一直照耀生活，而不是转眼就消逝的幸福，那种在失望和悲伤的事情发生时也会存在的幸福。我不是说幸福的人没有悲伤，而是说一个人如果感到真正的幸福，即或是悲伤也不会使他的天空变得黯淡。这问题并不简单，它有多种回答的方式，我每次的回答可能都不太一样。你可以自己判断。最重要的是，一个人如果健康充实地成长，他自然会感到幸福。很多聪明人都懂得这简单的道理。给你打个比方，成人和孩子都像花蕾，如果一直健康生长就会开出花朵，花朵就是我们的幸福。或者可以把它比作小鸟的歌唱，那也是因为健康自然的生活。所以，如果一个人感到挥不去的悲伤、焦虑、烦躁甚至厌倦，那肯定有什么不对头。罗马人很早就知道这道理。奥里利厄斯大帝说，做恰当的事情，人就会幸福。古代中国人也知道这道理，他们说要达到身体的健康和内心的平和。但这里的关键词是&ldo;健康&rdo;、&ldo;充实&rdo;和&ldo;恰当&rdo;，问题因此才显得复杂。很多人都没能弄清楚这些，虽然他们聪明善良。只有那些最优秀最有智慧的人才会真正明白怎样才能幸福，比如佛陀，比如耶稣。他们明白，人如果只为了他自己就不可能生活得健康、充实、恰当，或者说不可能幸福。现在越来越多的人懂得了这道理。我们很幸运，因为我们生活在这样的时代，掌握这一道理已经不难。