唯独认识的几个还都是高中同一个班的同学,没什么参考价值。楚皓其实不太喜欢他去交朋友,或者做一些抛头露面的事。大一那年,顾轻言因为长得好看被选去做元旦联欢晚会的主持。他原本没准备告诉楚皓这件事,想给对方一个惊喜。可没想到当天楚皓一直阴沉着一张脸,甚至没等联欢会结束就离席了。顾轻言不知道自己做错了什么,连妆都没来得及卸,穿着一身单薄的礼服就追了出去。“你为什么生气?”顾轻言问他,“是我做错了什么吗?”十二月末的x城已经开始下雪了。这种冷和北方的冷不一样,伴着潮气随风钻进人的裤子衣袖里,浑身都是黏腻潮湿的冰冷。楚皓裹着羽绒服,可顾轻言只有一件西装外衣,冻得嘴唇都发紫了。“没有,是我的问题。”顾轻言等了半天,却只等来了楚皓这句话。“是言言太优秀了,让我觉得我好像有点配不上你,所以我很……自责……”他说,“我觉得自己真的很差劲,真的。”顾轻言原本正难过着,听他这么说后心里一软,连忙安慰他:“没有的,你也很棒啊。”楚皓有些苦涩地摇摇头:“不是的言言,今天我看着你和同样发光的人站在一起,其实我是很羡慕的。我不够好,不够耀眼,注定没办法和你这样站在一起。”“没必要这样呀……”当时顾轻言听着他自我贬低的话,心疼得要命,“如果我参加这样的活动让你不高兴了,那我以后不参加好不好?”楚皓挤出一个有些勉强的笑:“但还是会有这样厉害的人站在你身边。”“那如果你不喜欢,我……”当时顾轻言看着他痛苦的样子,一咬牙,稀里糊涂地说:“我往后少和他们一起,好吗?”“虽然不是我要逼你一定这样做,但是你想想他们交友圈大,认识那么多人。万一有一两个恐同的把你的性向到处说呢?”楚皓抬手轻轻抚过他的脸颊,“这对你来说真的不好,我很担心。”“听哥的,往后……往后少和他们来往,好不好?”顾轻言是个守诺的人,答应了楚皓的事就会做。哪怕那天晚上他在外面冻了半个小时,回来就连发了四天高烧。那次之后,楚皓会检查他的手机,会盘问每一个他不认识的人,然后又生气给顾轻言脸色看。顾轻言很认真地在维护这段关系,又不是个喜欢吵架的人,慢慢除了室友基本就不怎么去交新朋友了。反正交了新朋友回来,少不了要被楚皓阴阳怪气一通。温桥不小心将书本碰掉在地上,发出「啪」地一声轻响,将顾轻言从回忆中拽了出来。他蓦地大口大口地呼吸了片刻,这才觉得刚刚那种近乎窒息的感觉消失了。凭什么只准楚皓管他的交际圈呢?他也应该有资格管楚皓的交际圈。等找个机会,一定问问他秦云是谁,顾轻言想。……一周后的周六晚上,楚皓忽然给他发了条消息:“言言,王者双排吗?”多亏了楚山野发来的那些手部挫伤护理方法的链接。一周过去,顾轻言的手已经好得差不多了。楚山野每天晚上十点准时发消息问他有没有照着冷敷热敷,倒是楚皓一句关心的话也没问过。顾轻言挑眉,琢磨了一会儿,同意了。正好他想问楚皓关于秦云的事,一起打游戏倒是个很好的契机。他上号后接受了楚皓的邀请,却见对方迟迟没有开始游戏的意思,不由得问道:“怎么了?”“再等两个人……”楚皓说,“刚刚说他们要来。”顾轻言刚「嗯」了一声,又发现了新的不对劲:“你什么时候把情侣名改了?”他的游戏id叫「你先清清兵」,楚皓叫「我想亲亲你」。还是那会儿刚谈恋爱时楚皓要改的,说这样大家都知道他们是一对了。“哎……我觉得太肉麻了。”楚皓轻咳一声:“等我想个文艺一点的,我们再换好不好?”顾轻言眨眨眼,看着那个「你先清清兵」的id,忽然觉得自己有点可怜。他还没来得及开口,队伍里忽然多了两个人,而其中一个人的id单字一个「云」。“学长,真等我呢?”一道明媚带着笑意的声音在组队麦里响起:“不是说先和别人开么?”“五排好上分啊……”楚皓说,“上次双排坑你掉了那么多星,我不得给你还回来?”这个人是秦云。不用问,顾轻言的第六感已经给了他答案。楚皓似乎才想起来队伍里还有个顾轻言:“对了小秦,这是顾轻言,我……最好的朋友,你应该认识。”