&ldo;是咧。&rdo;
&ldo;我们第一个孩子,他的名字叫迈克。〔迈克是迈克尔的昵称,是费利托夫名字米哈伊尔的英语对应名字。取此名表示对他的尊重。‐‐译者〕&rdo;
格里高利&iddot;达尔马托夫少将在苏联驻华盛顿大使馆的武官职位带有一些礼仪性责任,这跟他的首要任务‐‐情报收集相冲突。他有点厌烦从五角大楼打来的一个电话,请求他开车到美国的军事总部去‐‐而且使他大吃一惊的是,要穿着正式军礼服去。他的轿车把他送到靠河的入口处,一个年轻的伞兵上尉护送他进去,然后到美国防军总参谋长本&iddot;克罗夫特尔的办公室。
&ldo;我能问这是怎么回事情吗?&rdo;
&ldo;有件我们认为你应当看到的事情,格里高利,&rdo;克罗夫特尔神秘地答道。他们穿过大楼,来到五角大楼自备直升机起落场上,使达尔马托夫诧异万分的是,他们在那儿登上了一架总统专机队的海军陆战队直升机。这架&ldo;西科尔斯基&rdo;立即起飞,向西北方马里兰州的山丘地带飞去。二十分钟后他们开始下降。达尔马托夫的头脑里又记下了一桩惊奇的事。直升机正降落在戴维营〔这是美国总统休假的地方。‐‐译者〕。他们下飞机时,一个身穿蓝色军服的海军陆战队卫队成员在舷梯底下向他们敬礼,并护送他们走进树林。几分钟后,他们来到一处林间空地上。达尔马托夫以前不知道这儿有白桦树,也许有半英亩的白桦树林,而且这片空地是在一个山头附近,展示出周围乡野一幅秀丽的景色。
而且地上有一个长方形的洞,正好六呎深,没有墓石,这似乎有些奇怪,而草皮己经仔细地割开放在一边,以便重新覆盖上。
现场周围,达尔马托夫看出有更多的海军陆战队员躲在树林里。这些队员穿着伪装色军服,佩带着手枪。啊,这儿有严密的保安布置倒没有什么值得惊奇的,将军发现在过去的一小时里发生了一件并不令人吃惊的事,他颇觉安慰。
先是一辆吉普车出现了。两个海军陆战队员‐‐也穿着蓝色军服‐‐下了车,在那洞穴周围立起了一个事先做好的台子。他们一定练习过,将军想到,据他测定,他们只用了三分钟的时间。然后一辆七百五十公斤货车穿过树林向这边开来,接着更多的吉普车开了进来。有一具擦亮的橡木灵柩仔细地架在货车的后厢上。这辆货车开到离墓穴几米远的地方停下来。一个仪仗队集结起来。
&ldo;我是不是可以问为什么要我到这儿来?&rdo;达尔马托夫再也忍不住了,他问道。
&ldo;你是从坦克上来的,对吧?&rdo;
&ldo;是的,克罗夫特尔上将,就跟你一样。&rdo;
&ldo;那是为什么。&rdo;
仪仗队的六名队员把灵柩安放到台子上。指挥这个小分队的军官打开棺盖。克罗夫特尔朝棺材走去。当达尔马托夫看见躺往里面的人时不由得倒抽了一口气。
&ldo;米沙。&rdo;
&ldo;我想你是认识他的,&rdo;一个新的声音说道。达尔马托夫一下转过身来。
&ldo;你是瑞安。&rdo;其他的人也在那儿,中央情报局的里塔,帕克斯上将,还有一对年轻夫妇,他们有三十多岁,达尔马托夫想到。那妻子似乎怀有身孕,然而还是相当早期的。她在春天的和风中默默地抽泣。
&ldo;是的,长官。&rdo;
俄国人手指着灵柩,&ldo;你们那儿……怎么……&rdo;
&ldo;我刚从莫斯科乘飞机回来。承蒙总书记把上校的军服及勋章交给我。他说‐‐他说至于这个人,他宁愿记住他获得那三颗金星的原因。我们希望你告诉你们的人,三次荣获苏维埃联盟英雄称号的米哈伊尔&iddot;谢米扬诺维奇&iddot;费利托夫上校在睡梦中安详辞世。&rdo;
达尔马托夫脸色变红了,&ldo;他是一个背叛祖国的人……我不能站在这儿,并……&rdo;
&ldo;将军,&rdo;瑞安严厉地说道:&ldo;应当清楚你们的总书记并不赞同那种观点。那个人可能是比你所了解的更伟大的英雄,对你们国家和我们国家都一样。告诉我,将军,你打过多少次战役?你为你的国家受了多少战伤?你能实实在在地看着那个人,叫他叛徒吗?不管怎样……&rdo;瑞安示意让那个军士合上灵柩。他合上棺木后,另一个海军陆战队员在上盖上了一面苏联国旗。一队步枪手走出来,在墓地前部排好队。瑞安从衣袋里掏出一张纸来,一一宣读米沙勇敢作战的嘉奖状。步枪手们举起他们的武器,开始排枪齐放。一个号兵吹奏起熄灯号。〔军中的&ldo;安魂曲&rdo;。‐‐译者〕
达尔马托夫挺身立正敬礼。对瑞安来说,这个仪式不得不秘密举行似乎有些遗憾,但是它的朴素衬托着其庄严,而这一点真是够贴切的。
&ldo;为什么在这儿?&rdo;仪式完成后达尔马托夫问道。
&ldo;我宁愿是在阿灵顿〔在华盛顿市郊,有无名战士墓,是美国重要的国家公墓。‐‐译者〕,不过那样可能有人会注意到。在那些山背面正是安提塔姆战场。在我们内战最惨烈的那一天,经过一场殊死战斗,联邦军击退了李将军〔南方军名将,统帅。‐‐译者〕的第一次北犯。这似乎正是恰当的地点,&rdo;瑞安说道:&ldo;如果一个英雄只能有一座无名墓,至少它应该靠近他的同志倒下的地方。&rdo;