针剂起作用了,她睡着了,从此再没有醒来。她是在睡眠中死去的,而我就坐在旁边很深的皮圈椅里看书:&ldo;使生命与死亡分开,需要一个生病的长久的时间间隔,这是为了让死亡成为某个人的解脱,而使另一个人存活下来。&rdo;
读完这句话,我浑身一颤,我觉得这句话极其无耻和残酷。但过了一会儿,我鼓足了劲儿,反观了一下自己,心里豁然明白了:这是真理,这真理就包含在这厚颜无耻之中。我不想让奶奶死,可也不想守在她床边度过自己的闲暇时间。我希望奶奶身体健康,精力充沛,而无能为力和行将就木的她对于我是累赘。我需要完成博士论文答辩,需要在试验室里做许多实验。
妈妈被杀害后,使我感到痛苦的关于生与死的协调一致的问题,目前有了一种新的意味。死是不可避免的,应当对它听之任之。
对于这一点,拉布吕耶尔也有一段妙论:&ldo;死亡的不可避免性多多少少被我们不知道死亡何时降临到我们头上而冲淡了。在这个不明的情况中,有某种无限性和我们所谓的永恒。&rdo;
在这一点上,我不赞同法国哲学家。绝不赞同。在他所处的十七世纪,他大概认为永恒和无限性是神学概念,人的智力是不足以理解的。既然如此,那么就应该接受天赐,为不知道自己什么时候死而高兴。
我是在二十世纪成长起来的,并受过高等教育,我理解永恒和无限性的概念并感到亲切。多年来,我每天都和它们打交道,我没有在这些概念中看到任何那个&ldo;天赐&rdo;,即&ldo;上帝的赐予&rdo;。我们不知道死亡何时会降到我们头上吗?是的。这当然也不好。妈妈不知道,结果是什么呢?她是怎么死的呢?她的死是丑陋的、肮脏的、下流的。她的死有损于她所过的那种生活。无论什么,无论关于永恒和无限的任何概念,都无法使我与这件事调和。
大家都说,人是自己命运的主宰。对于我来说,这意味着我不仅仅是自己生的主宰,而且也是自己死的主宰。因为死亡也是命运,是命运的一部分,是终点,是最后一幕,如同标点符号中的句号一样,是一个句子不可分割的一部分。假如我努力地这样生活是为了无愧于自己的家族和自己的祖先,那么我也应该这样无愧地死去。
千万可别以为,这一切是我坐在行将死去的奶奶身旁的圈椅里那一刻顿然明白的。过了许多年我才明白了。可笑吗?大概是吧。许多年才想到的,只消两分钟就讲完了……不过,一切科学发现都可以在两分钟之内讲完,而获得这些科学发现却需要花费多少年啊!
&ldo;服从于大自然和屈从于死亡的恐惧比用理性的论据武装起来,与自己做斗争,付出代价不断努力克服这个恐惧要容易得多。&rdo;这也是拉布吕耶尔说的。
这位大叔不比我们笨。用理性武装起来,承认死亡是不可避免的,绝对不可避免,这种情况下,想不出任何好办法,这是第一阶段。同自己做斗争,不断努力克服死亡的恐惧,这是第二阶段。而且每一个阶段都需要时间和精神力量,需要许多时间和精力。这个我会,我做到了。 我不再怕死。
◎ 伊拉
伊拉常常突然发现自己在想米哈依尔&iddot;多岑科。几次不成功的恋爱、眼泪和痛苦的失望早就过去了,使她无论是对自己,还是对新恋人都不敢相信了。她连想都没想过,多岑科绝对不认为自己是个普通的倾慕者,他的意图是认真的。她看到,米哈依尔寻找各种打电话的借口和各种幽会的机会,这使她感到心花怒放,而她再没有考虑别的。她非常喜欢米哈依尔,非常。因此,伊拉对米哈依尔时常提出的问题总是非常兴奋,虽然这问题有时相当不一般。
&ldo;伊拉,&rdo;他中午给她打电话说,&ldo;你记得吗,我和扎鲁宾在您那里做客那天,塔尼娅是不是去找过一位养猫专家?&rdo;
&ldo;去过。&rdo;伊拉证实道。
&ldo;你能否向塔尼娅打听一下他的住址和电话号码?&rdo;
&ldo;干什么?&rdo;她吃惊地问,&ldo;你想买小猫崽吗?&rdo;
&ldo;我才不买呢!知道吗,伊拉,这里不久前有一位老妇人被杀害了。她孤身一人,除了四只猫,没有一个亲人。现在这些猫没有主人了,它们被邻居暂时抱回了自己家。但是预先说好了,只能领养几天,以后对它们怎么处理谁也不知道。所以我想出了个主意,如果我把这些猫抱回来,我们一起去找一下那位专家,跟他商量商量。说不定他知道什么地方可以安置它们,你看这个建议怎么样?&rdo;
伊拉同意这个建议。因为要去养猫专家那里只能晚上去,等米哈依尔下班以后才能去,这对她再合适不过了。晚上塔尼娅和斯塔索夫都将在家,把格里沙留给他们谁照看都不成问题。她答应向塔尼娅打听一下电话号码,甚至承担起给&ldo;猫专家&rdo;打电话和约定会面时间的任务。
晚上八点,伊拉已经站在了楼门口,一双修饰过的漂亮的眼睛炯炯有光。米哈依尔来晚了一会儿,但她对此表示理解。他得在什么地方买个专用背包,从富于怜悯心的邻居那里把猫抱走,还得找一辆车。很难把时间计算得精确到分秒不差。九点一刻,一辆白色伏尔加在楼前停了下来。伊拉喜气洋洋地朝汽车走去。但车门打开以后,从汽车上下来的不是米哈依尔,而是邻居安德列&iddot;季莫菲耶维奇。