凡斯的思维十分冷静客观,是少数能够不受传统、感情用事和现代迷信所影响之人,他能够洞悉一般人行为举止,找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想所束缚,保持冷静,以理智的逻辑思考。
&ldo;除非我们能像外科医生那样,以专注而冷漠对待实验白鼠的态度来看待人类的难题,否则我们无法寻求真正的答案。&rdo;有一回他说了这样一段话。
凡斯的社交生活活跃但不热闹,这是对大家族关系的妥协,但是他并不喜爱社交‐‐我未曾见过一个比他更不合群的人‐‐当他对外社交时,明眼人一看就知道他是被强迫参加。事实上,在那个难忘的六月早餐前夜就是因为他必须履行社交&ldo;义务&rdo;,否则我们应该在前晚即谈妥购买塞尚画作的细节。当柯瑞为我们端上早餐时,凡斯仍在抱怨,而我为此际遇感到十分感激。检察官于上午九点来访时,凡斯正舒适写意的在家中享用早餐,错过这些,我极可能无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活,而纽约市最凶狠恶毒的罪犯亦极可能仍逍遥法外。
凡斯和我正舒服的靠在椅背上享受第二杯咖啡并燃起一根烟,这时门铃声大作,柯瑞应门后只见检察官怏步走进起居室内。
&ldo;真想不到!&rdo;他用嘲弄的口吻大声说道:&ldo;全纽约最著名的艺术鉴赏家已经起床了。&rdo;
&ldo;这是对我的侮辱。&rdo;凡斯回答他。
很明显的,检察官没有说笑的心情,他的面容严肃起来。
&ldo;凡斯,我来这里是为了一桩重大刑案‐‐艾文&iddot;班森被杀了。&rdo;
凡斯有气无力的挑动眉毛。
&ldo;真的?&rdo;他慢吞吞的说:&ldo;真糟糕!但是他活该。不管发生任何事,你也不用如此大惊小怪,坐下来喝一杯柯瑞特调的咖啡吧!&rdo;
马克汉犹豫了一下。
&ldo;好吧,等一两分钟也无妨,不过只喝一杯。&rdo;他面对着我们坐了下来。
02犯罪现场
六月十四日,星期五,上午九点
如果你记忆力不差,应该还记得约翰&iddot;马克汉在轰动一时的选举中击败对手汤米&iddot;霍尔,当选纽约郡总检察官。若非因对手分散票源的缘故,他极可能在四年后竞选连任时获胜。他是一个不屈不挠的工作狂,让整个地检处成为刑事案件和民事诉讼的大本营,他为人清廉,不但赢得选民热情的支持,还获得那些和他理念相悖对手的信任。
他就职数月后,一家报纸用&ldo;看门狗&rdo;来称呼他,这个绰号一直跟着他到离职那日。在他任期内起诉成功的案件不胜枚举,至今仍为人津津乐道。
马克汉四十多岁,身材高大健硕,灰白的头发在比实际年龄显得年轻的脸孔掩饰下并不明显,他与一般人眼中&ldo;英俊&rdo;的标准尚有一段距离,但却有一股独特的高贵气质,这种特质在往后的政治人物身上几近绝迹。他性格豪爽好胜,而他的无礼是建立在良好教养的根基上,绝非一般上流社会人士的趾高气昂。
没有工作压力时他是个十分和蔼可亲的人。但在我初识他时,曾见他的态度在刹那间由友善变为严厉,好像另一个人‐‐一个严厉、不屈不挠、正义的马克汉。在我们后来相处时,我曾目睹过无数次这样的转变。事实上那天清晨当他坐在我对面的椅子上时,我知道在他刚毅的外表下其实深为艾文&iddot;班森凶杀案所困扰。
他很快将咖啡一饮而尽放下杯子,凡斯用怪异的眼光望着他说:
&ldo;为什么班森之死令你如此魂不守舍?我想你应该不会是凶手吧!&rdo;
马克汉不理会他的揶揄。
&ldo;我现在正打算去凶案现场,你想和我一起去吗?你曾说过想亲身参与调查,我现在来兑现对你的承诺。&rdo;
我记起数月前在史杜文生私人俱乐部里,大家谈论着一宗发生在纽约市的凶杀案,凡斯说他想陪同检察官调查下一宗案子,马克汉应允了他,对于人性行为和心理的兴趣让他和马克汉成为多年好友,这也是他的请求能够获准的原因。
&ldo;你还记得!&rdo;凡斯懒洋洋的回答他:&ldo;一份贵重的礼物,虽然我很难消受。&rdo;他望了一眼挂在壁炉上面的钟,&ldo;但是时间不对,或许有人会看见我。&rdo;
马克汉焦急不耐的在椅上挪动身子。
&ldo;如果满足你的好奇心能够弥补你在早上九时见人的狼狈样,你就必须动作快一点,我是不会带一个身穿浴袍脚踏拖鞋的人出门,我给你五分钟时时换衣服。&rdo;
&ldo;你急什么呢,亲爱的?&rdo;凡斯打了一个呵欠,&ldo;那个家伙已经死了,不是吗?他又不会逃走。&rdo;
&ldo;动作要快,&rdo;马克汉催促着说:&ldo;这可不是闹着玩的,事态很严重。照目前状况看来,可能会掀发一起丑闻,你到底想怎么样?&rdo;
&ldo;我想怎么样?想追随一位众人眼中伟大的执法者。&rdo;凡斯站起来回答并奉承的向他&rdo;鞠躬。
他唤来河瑞,命他拿衣服进来更换。
&ldo;我要参加一个由马克汉先生为死者召开的会议,穿着应该整齐端壮,全丝的西服应该够暖和了吧?……配上紫罗兰色领带。&rdo;