“眼下,你是一颗小石头。”
照时留正想发笑,想着自己本来就是石头,可手腕上的铃铛一晃,他察觉到自己手腕开始发热,脑海中从伸手不见五指的黑暗,变得渐渐透亮。
他的视线变矮,只能局促地望着上方。又仿佛眯着一只眼,且从一个狭窄的甬道中窥探天空。
一只鸟从逼仄的视野中掠过。
风不晚的声音熨平了他紧绷的神经:“你是小石头,所以只能看见一角狭小的天宇。偶尔有一只鸟从你的上方飞过,你只能瞧见它密布的羽翅。”
“有一日,一只蜻蜓落到了石头上。”
照时留的视线变得五光十色,这次他不光看见天,还有尖尖荷叶,露珠在荷叶中滚动。他的视线变高了一些,照时留没有立即感到害怕,或许是因为他就是一只蜻蜓,在荷塘月色中穿行。
“现在,你是一株高耸的玉兰木。”
照时留的视线随着生长的树木迅速拔高,视野更广阔,他望见玉兰木枝叶横斜,自下往上,深褐色的枝干如同经脉蜿蜒,白色的玉兰在夜风中轻盈晃动,浑圆的月亮从枝干间露出来。
“你能看见所有比你矮的白玉兰,比你矮的树木、花草、行人、走兽。”
风不晚的声音不急不缓,将他的神识牵引着。这时他停了下来,照时留忍不住想睁开眼,去问他怎么了,可风不晚只是道。
“别睁眼,小时留,接着想下去。”
白玉兰间,窜进来一只雪白的鸟,照时留便想象自己是一只鸟,张开双翼,从白玉兰围簇的枝头一跃而下,他的内心平静。
他感受到风。
风托举着他,将他高举在空中。照时留的视线便不断变化,飞翔得更远,他自上而下俯视这些景色,高山覆雪、大河流淌、沙漠上狂沙弥漫、汪洋浪潮迭起。
当他只是石头、树木的时候,他的视野被局限在方寸天地,可当他像鸟儿一般飞上蓝天,眼前的景象全然不同。
照时留看得津津有味,听见风不晚道。
“再往上。”
“我带你去看一些不同的景象。”
这次,他不知道自己是什么。