&ldo;这么说,你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸?&rdo;斯特莱克问,又回到关键问题上。
短暂的停顿之后,范克特说:
&ldo;怎么说呢,没错,我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意,不肯出那本书了,只有丹自己能告诉你,但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬,激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感,丹以前不知道乔已是晚期艾滋病,一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系,就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法,我和欧文‐‐&rdo;
他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了?
&ldo;我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住,眼睛全瞎了,但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信,说要解除合同,乔放下手中的笔,不到四十八小时后就撒手人寰。&rdo;
&ldo;跟你第一任妻子的情况差不多。&rdo;斯特莱克说。
&ldo;根本就不是一回事。&rdo;范克特一口否定。
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;乔那本书远远好得多。&rdo;
又是停顿,这次时间更长。
&ldo;这是从纯文学的视角看问题,&rdo;范克特说,&ldo;当然啦,也可以从其他角度来看。&rdo;
他喝完杯里的红酒,举起一只手,向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘,还在说个不停。
&ldo;……说:&lso;说真的,你到底想让我怎么做,把我自己那该死的胳膊锯掉?&rso;&rdo;
&ldo;那段时间对你来说肯定很难。&rdo;斯特莱克说。
&ldo;是啊,&rdo;范克特烦躁地说,&ldo;是啊,我想可以说是&lso;很难&rso;。&rdo;
&ldo;你失去了一位好朋友和一个妻子,就在短短‐‐怎么说呢‐‐短短几个月内?&rdo;
&ldo;短短几个月,是的。&rdo;
&ldo;那段时间你一直在写作?&rdo;
&ldo;是的,&rdo;范克特说,发出一声恼怒的、屈尊俯就的轻笑,&ldo;我那段时间一直没有停笔。写作是我的职业。如果你遇到一些私人困难,会有人问你是否还会留在军队吗?&rdo;
&ldo;恐怕不会,&rdo;斯特莱克并无怨恨地说,&ldo;你当时写了什么?&rdo;
&ldo;那些都没出版过。我放弃自己手上的作品,替乔把那本书完成。&rdo;