&ldo;老师,怎么您也马上往歪里想啊!只是简单地寒暄了一下。&rdo;
&ldo;你一和年轻男子说话,我就坐立不安呐!再说,你上楼以前又花了那么多的时间。要是寒喧,两三秒钟就足够了。那么,文子,你们谈了些什么?&rdo;
&ldo;老师!&rdo;
她压低声音说,同时轻轻扯了一下连洋的衣袖。
&ldo;这儿的主人正在笑呢!&rdo;
10
岛村理一先回到报社。
学艺部的同事们都已下班回家,办公室空无一人,在编辑局中,只有这里像一个荒无人迹的小岛。其他的地方如社会部、整理部、校阅部等,都灯光通明,有很多人在工作。大家都只穿一件衬衣。暖气烧得热,固然是一个原因,但大家忙也是实情。
学艺部一般六点下班。室内没开灯,因此,成排的桌子更显得冷清。
岛村理一穿着大衣坐到自己的椅子上,桌上摊着校样。他现在回报社,是因为他写的一篇美术新闻稿明天要见报,今晚必须再看一遍。
他心烦意懒地看着校样。印刷的字迹有多处模糊不清,这准是工厂印刷马虎所致。他看着或淡得模糊,或浓得刺目的印刷字迹,不由得心里烦躁起来。岛村手里拿着红铅笔,总觉得自己写的文章非常空洞。
岛村脑子里,还装着刚才见到的久井文予的事。由于这件事的干扰,自己的精神越发集中不到文章上。好不容易校阅完毕,他把清样扔到要送往工厂的筐子里。
他点上一支香烟。文子和连洋结伴到悠久堂的一幕又映在眼前。接着画面上文子变为孤独一人,坐在电车上被晃来晃去。这是四年前的文子。
当时文子在同一车厢里与岛村斜对而坐,正在看书。这一姿态在岛村心里留下清晰的印象。那时她衣着朴素,而不是象现在这样,经常穿着华丽服装,乘车到处游逛。
接着岛村回想起在咖啡馆与自己对面而坐的文子。
当时文子全神贯注地听他讲话,衣着朴素,头发、化妆也不象女演员那样。她满脸严肃的神情,好象正在用心咀嚼他的话语。岛村热情洋溢地讲述着自己对具有新倾向的前卫派水墨画的想法。他越说越来劲儿,奇想不断。在文子面前,他完全陶醉在自己的言谈之中。
文子过去的形象依然不断浮现。
那时的文子把岛村看成自己的支柱。
她说,她是把岛村的想法变成自己的东西。她曾为这些想法逐渐得到承认而欣喜若狂。可是她自己还和从前一样。岛村也曾劝她学习书法。
本来,水墨画是从中国传入的。而且在日本也产生过一批优秀的画家。但是,传统的画法已不能完全适应现代的需要。美,就是不断地追求破坏和创造。
岛村曾把这番意思讲给文子听过。那时,他们在咖啡馆中,或两人一起散步的时候,都在谈论这些问题。
有一天晚上,他们一起漫步于林间阴暗的小路上,岛村拖住文子,吻了她的双唇。
在那之后,岛村心中逐渐出现了疑团。因为文子的衣着明显地一天天变得华丽起来。衣服上也出现了价格昂贵的装饰品。
尽管她终于得到社会的承认,但她的实力还远远不能使她获得如此优厚的报酬。岛村常常听她谈起,父亲是旧军人,家境贫寒。他对这一不可思议的现象产生怀疑后,曾委婉地问过文子,但文子的回答总是含含糊糊。