的土地上。
从发现目标起,到此刻为止,全部过程前后不到五分钟。
南谱兄告知张司机先开到王府井大街东安巿场,他和世维兄下了车,嘱咐张司机仍旧把
车子驶回修理厂保养,请他先休息一天,有什么事明天再说。临下车的时候,世维兄拍了张
司机两下,以示谢意,不过,这位张司机或许还不明白是怎么一回事。
南谱和世维在熙来攘往的人丛中,步行到八面槽的清华园。
我在北良街接到的那个电话,就是他们在清华园打来的。
王大哥从六国饭店出来后,先到东单牌楼平安电影院门囗下车,然后又换了一辆洋车回
家。他刚刚擦了一把脸,正打算休息片刻,就接到我约他出来大家聚齐的电话。
这一幕,速度进行得飞快,有韵律,有节奏,丝丝入扣,无懈可击。虽然全部都是事实,
倒无妨当作卡通欣赏。
至此,还留下一项急待了解的悬疑,那就是张敬尧怎么样了?
此外,当然还有许多需要交代明白的后事。
郑介民先生听完了大家的报告后,立即草拟电稿,拍给南京的戴雨农先生,一面整装,
马上去中南海晋见何代委员长面陈一是。他起身的时候,约我们晚上一聚。
王大哥连日睡眠不足,打算回家睡一觉,准备傍晚亲自到火车站迎按王大嫂,还有那位
侯先生。
世维兄,要出城,回家给两位老人家请安。
南谱兄再去探听与六国饭店事件有关的消息。
我要先打个电话给等在北长街的杨英。也有意写个详细的书面报告给戴先生。等到下午,
当天的晚报上没有这件事的新闻报导。傍晚,戚南谱报告:「六国饭店门前有救护车开来,
旋即驶去。」晚上,郑介民先生得北平军分会的确实消息:「张敬尧已于下午三时伤重毙命于
德国医院。」
全部历程只是限期一周的第五天。
四、自许是一件完美无缺的佳构
民国二十二年五月八日的日报上,刊登出来的新闻大意是:「钜商常石谷,在东交民巷六国
饭店内,遇刺殒命,凶手逃逸无踪。」也有刊出「常世五」这个名字的,惟独不见「张敬尧」
三字。
「常石谷」和「常世五」是两个音近似而字不同的化名,很可能是六国饭店登记用的外
文译音。
隐约记得,在当时的新闻特写中,张某的家人还在掩饰这件事,散布空气,说是意外触