&ldo;哦,很抱歉。&rdo;娜奥米说。
&ldo;谢谢。时而我会觉得自己已经淡忘了,但是,然后它又趁我没注意时袭击我。我想,有些事很长的时间才能排除掉,有些事永远无法排除。&rdo;
跟我走,孩子……我是一名警察。
我现在真的必须回家了……我的罚金全付清了吗?
桑姆一只发抖的手碰触自己的嘴角。
&ldo;嗯,去它的,事情还没有发生之前,我认识德维已经很久了,&rdo;史坦&iddot;索尔米斯说。他们驶过一个招牌,上面写着飞机场3哩。&ldo;我们一起长大,一起上学,一起玩乐。唯一不同的是,我玩好了就停下来。德维继续玩下去。&rdo;
索尔米斯摇摇头。
&ldo;无论喝醉或不喝醉,他都是我见过的最可爱的人之一。但他喝醉的时间多于不喝醉的时间,我们有点失去联系。他最糟的时候似乎是五十年代末期。在那几年之中,他一直都喝醉。之后,他开始去参加&lso;戒酒俱乐部&rso;,似乎情况好一点,但酒瘾经常突发。
&ldo;我在六八年结婚,我想要他当我的男傧相,但我不敢。结果证明他出现时没喝醉‐‐是那一次‐‐但是你当时不能信任他出现时没喝醉。&rdo;
&ldo;我知道你的意思。&rdo;娜奥米安静地说。
史坦&iddot;索尔米斯笑着。&ldo;嗯,我有点怀疑‐‐一个像你这样的小可爱,并不会知道这一位虔诚的酒鬼可能陷入什么可怜的境地‐‐但是听我说吧。要是我要德维在婚礼上当我的伴郎,那么,罗拉‐‐也就是我前妻‐‐会非常生气。但是德维确实来了;我们的男孩乔伊在一九七○年出生后,我比较常看他。在那几年中,德维努力要戒酒,似乎对于所有的小孩都有一种特别的感情。
&ldo;乔伊最喜爱的事情是棒球。他对棒球很疯狂‐‐他收集有关的邮票,口香糖卡片……他甚至吵着要我们装卫星,以便收看所有&lso;皇家队&rso;的比赛‐‐&lso;皇家队&rso;是他最喜欢的一队‐‐还有&lso;芝加哥独立电视台&rso;转播的&lso;小虎队&rso;。他八岁时,就知道&lso;皇家队&rso;所有球员的打击率,以及&lso;美国棒球联盟&rso;中几乎每位投手的胜负记录。德维和我带他去看了三、四次球赛。那很像带一个小孩参加有向导的天堂旅游。德维单独带他去两次,因为我必须工作。罗拉抱怨此事‐‐她说,他会醉得不像样,把我们的男孩丢在后面,让他在堪萨市街道流浪,或者坐在什么地方的派出所,等待什么人去接他。但是不曾有这样的事发生。就我所知,当德维在乔伊身边时,他不会喝酒。
&ldo;当乔伊患了白血病时,对他最不好的消息是:医生告诉他说,他那一年不能够再去看任何比赛,至少要到六月,也许永远不能够去看。他感到很沮丧,比患了癌症还沮丧。当德维来看乔伊时,乔伊哭诉此事。德维拥抱他,说道,&lso;乔伊,要是你不能去看比赛,那不要紧,我把&ldo;皇家队&rdo;带来。&rso;
&ldo;乔伊惊奇地注视他,说道,&lso;你是说他们本人吗?德维叔叔?&rso;乔伊这样称呼他‐‐德维叔叔。
&ldo;&lso;我做不到这一点,&rso;德维说,&lso;但我能够做到几乎一样好。&rso;&rdo;
索尔米斯把车子开到&ldo;民航大厦&rdo;大门,按着喇叭。大门在轨道上隆隆地向后打开,他开到&ldo;那霸佐&rdo;飞机停着的地方,转熄引擎,在方向盘后面坐了一会,低头看着自己的双手。
&ldo;我一直知道德维是一个很有天赋的龟儿子,&rdo;他最后终于说。&ldo;我所不知道的是:他怎么那么快就完成他所做的事。我所能想到的是:他一定是日夜赶工,因为他十天就完成了‐‐那些东西也很不错。
&ldo;可是,他知道他必须快速进行,医生已经把事实告诉我和罗拉,你知道,而我告诉了德维。乔伊没有什么机会度过危险期。他们太晚发现他的病。病在他的血中像野火般蔓延。
&ldo;在德维许下承诺后的大约十天,他来到我儿子的医院,两手各提着一个购物纸袋。&lso;德维叔叔,你带来什么?&rso;乔伊问,坐在床上。他那一整天精神很差‐‐大部分是因为他的头发在脱落,我想;当时,如果一个小孩头后面大部分都没有头发,他就被认为很没出息‐‐但是当德维进来时,他立刻精神愉快起来。
&ldo;&lso;当然是&ldo;皇家队&rso;,德维说。&lso;我不是告诉过你了吗?&rso;
&ldo;然后他把两个购物袋放在床上,把里面的东西倒出来。你整个一生不曾在一个小男孩的脸上看到这样一种表情。那脸孔亮了起来,像一棵圣诞树……然后……然后,狗屎,我不知道……&rdo;
史坦&iddot;索尔米斯的声音变得越来越模糊。现在他向前倾身,用力靠在道逊的&ldo;别克&rdo;车的方向盘上以致于喇叭响了起来。
他从后面的口袋中抽出一条大手帕,擦擦眼泪,擤着鼻涕。
娜奥米也向前倾身。她的一只手压压索尔米斯的脸颊。
&ldo;如果讲出这件事太难过的话,索尔米斯先生‐‐&rdo;
&ldo;不,&rdo;他说,稍微微笑。桑姆注视着史坦忍不住的一滴眼泪悄悄流到脸颊,在接近黄昏时光的阳光中闪烁着。&ldo;只是勾起了对他的回忆,想到他当时的情况。这样很令人伤心,小姐,但也令人感到好受。这两种感觉夹缠在一起。&rdo;