&ldo;哈罗,德维!&rdo;桑姆说,走上阶梯。
德维抬起头,斜视着,然后迟疑地微笑着。他剩下的牙齿都集中在前面。微笑时露出了全部的五颗牙。
&ldo;皮布雷斯先生?&rdo;
&ldo;是的,&rdo;他说。&ldo;你好吗?德维?&rdo;
&ldo;哦,很不错,我想。很不错。&rdo;他看看四周。&ldo;喂,你们两个!跟皮布雷斯先生问好!他是一位律师!&rdo;
舌尖凸出来的那一位抬起头,微微点头,又继续忙着他的海报。一长串鼻涕悬在他的左鼻孔地方。
&ldo;事实上,&rdo;桑姆说,&ldo;我是做房地产的,德维。房地产以及保‐‐&rdo;
&ldo;你有&lso;小吉姆&rso;给我吃吗?&rdo;手在颤抖的那一位突然问。他完全没有抬起头,但是皱眉专心的程度增加了。桑姆从所站的地方可以看到他的海报;海报上满是长条的橘色扭曲线条,微微像是文字。&rdo;
&ldo;什么?&rdo;桑姆问。
&ldo;他是路克,&rdo;德维低声说。&ldo;他今天情况不是很好,皮布雷斯先生。&rdo;
&ldo;有&lso;小吉姆&rso;给我吃,有&lso;小吉姆&rso;给我吃,有&lso;小吉姆&rso;给我吃吗?&rdo;路克单调地重复着说,没有抬起头。
&ldo;啊,抱歉‐‐&rdo;桑姆开始说。
&ldo;他没有&lso;小吉姆&rso;!&rdo;&ldo;肮脏的德维&rdo;叫着。&ldo;闭嘴,画你的海报,路克!莎蕾六点钟要!她要隆重表现!&rdo;
&ldo;我要得到一只干它的&lso;小吉姆&rso;,&rdo;路克以低沉而强烈的声音说。&ldo;要是得不到,我想我要吃鼠屎。&rdo;
&ldo;不要管他,皮布雷斯先生,&rdo;德维说。&ldo;什么事?&rdo;
&ldo;嗯,我只是在想,不知你上星期收报纸时是否发现两本书。我把它们放错地方了;我以为检查过了。它们是图书馆的书,过期了。&rdo;
&ldo;你有一个银币吗?&rdo;舌尖凸出来的那一位突然问。&ldo;那个词怎么讲?雷鸟!&rdo;
桑姆机械地把手插进口袋。德维伸手去碰触他的手腕,几乎表示很抱歉的样子。
&ldo;不要给他钱,皮布雷斯先生,&rdo;他说。&ldo;他叫卢多夫。他不需要&lso;雷鸟&rso;。他和&lso;鸟&rso;不再搭配。他只是需要一个夜晚的睡眠。&rdo;
&ldo;抱歉,&rdo;桑姆说。&ldo;我缺钱,卢多夫。&rdo;
&ldo;是啊,你以及其他每个人都缺钱,&rdo;卢多夫说。当他回去画海报时,他喃喃说:&ldo;价值是多少?五角的两倍。&rdo;
&ldo;我没有看到什么书,&rdo;&ldo;肮脏的德维&rdo;说。&ldo;抱歉。我只是收了报纸,像平常一样。华太太在那儿,她可以告诉你。我没有做错什么事。&rdo;但是,他那只分泌着粘液而又显得不快乐的眼睛好像在说:他并没预期桑姆会相信。&ldo;肮脏的德维&iddot;邓肯,不像玛丽,在他所生活的世界之中,坏运并不隐藏在路上或角落中;他的世界环绕着他。他表现出自己所能维持的一点点尊严生活在他的世界之中。
&ldo;我相信你。&rdo;桑姆一只手放在德维的肩上。
&ldo;我只是把你那盒报纸倒进我的一个袋子中,就像经常做的一样。&rdo;德维说。
&ldo;要是我有一千只&lso;小吉姆&rso;,我要全都吃掉,&rdo;路克突然说。&ldo;我要把那些傻东西全部吞下去!那是吃的东西!那是吃的东西!那是好吃的东西!&rdo;
&ldo;我相信你。&rdo;桑姆又说一次,拍拍德维瘦得可怕的肩膀。他在心中想着:要是德维身上有跳蚤,上帝保佑他。紧跟着这种不仁慈思绪而来的是另一种思绪。他不知道:其他的&ldo;扶轮社&rdo;会员,也就是一个星期以前让他在他们之中表现得很成功的那些健壮的家伙,最近是否曾经到城镇的这个边缘来。他不知道他们是否知道&ldo;角落街&rdo;。他不知道那个诗人史宾塞&iddot;迈可&iddot;佛利是否想到这些人,诸如路克、卢多夫,以及&ldo;肮脏的德维&rdo;;当他写道:在这个世界中,重要的是人的接触‐‐你的手和我的手接触‐‐他是否想到这些人。桑姆突然感到一阵羞惭,因为他回想起自己的那篇演讲,里面充满了天真的热情拥护和赞同,拥护和赞同小城镇生活的单纯愉悦。
&ldo;那很好,&rdo;德维说。&ldo;那么好,我下个月可以再去吗?&rdo;
&ldo;当然可以。你把报纸拿到&lso;再生中心&rso;,是吗?&rdo;
&ldo;嗯,嗯。&rdo;&ldo;肮脏的德维&rdo;用一根指头指着,指头的末端是片黄色的破指甲。&ldo;就在那儿。但他们关起来了。&rdo;
桑姆点头。&ldo;你在做什么?&rdo;他问。
&ldo;啊,只是消磨时间。&rdo;德维说。他把海报转过来,让桑姆看得见。
海报上画着一个微笑的女人拿着一大盘炸鸡;桑姆的第一个强烈的感觉是:画得很好‐‐真的画得很好。无论&ldo;肮脏的德维&rdo;是一不是酒鬼,他是拥有一种自然的触觉。画的上方整齐地写着以下的文字:
第一美以美教堂鸡餐
招待&ldo;角落街&rdo;避难所无家者
四月十五日星期日
六点到八点
欢迎个别或阖家光临
&ldo;是在&lso;戒酒俱乐部&rso;聚会之前,&rdo;德维说,&ldo;但是你不能把&lso;戒酒俱乐部&rso;写在上面。因为那是秘密。&rdo;