然而,这些回答的内容可谓空洞无物。
时间是十二月二十四日下午七点半。当时nhk的电视新闻正好结束,时间应该不会错。小林大叔看到店前的电话亭里有一个男孩。看他一副愁眉苦脸的模样,就向他打了个招呼,问他是不是遇上了麻烦事。男孩说自己没事。那是个非常懂礼貌的孩子……
讲到这里还算有点条理,再往下就不行了。小林大叔连男孩的长相和穿着都记不清。他对岩崎总务说这男孩就是自杀的孩子,也只是根据当时的印象作出的主观想象,没有任何证据。小林大叔自己也承认这一点,并表达了歉意。
每当健一给出提示时,小林大叔会顺着他的话修正自己的记忆。注意到这一点后,健一不敢再提示了。没想到,要发掘出他人八个月前的记忆,竟是如此困难。
小林大叔滔滔不绝地讲了很多。店前的这间电话亭以前发生过很多事,会成为观察青春期少年的一个&ldo;窗口&rdo;,所以自己非常关注这间电话亭。诸如此类。
&ldo;十二月二十四日看到的那个男孩身上有一种不寻常的氛围。一看到他的背影,我就想起了很多年前大疏散那天的情形。那可是战争年代你知道疏散是什么意思吗?就是为了躲避空袭,从城里逃往乡下。我那时是去亲戚家避难的,也有些小孩是一起集团疏散的,因此和自家的大人分开了。&rdo;
说着说着就跑题了。太平洋战争时期的苦难、战后闹饥荒之类,听得健一差点失去耐心,笔记记到一半就停下了。
等他自顾自地讲完一大堆话,健一赶紧拿出六张照片给他辨认。此时已经浪费了将近一个小时。
这些照片都是和北尾老师商量后收集起来的。柏木卓也、大出俊次、井口充和桥田佑太郎四人,还有另两名没有关系的男生作掩护。健一将六张照片一字排开,让小林大叔辨认。如果一张张拿出来,对方可能会从拿照片的动作或顺序上察觉到健一内心的期待,影响他的客观判断。这是健一从图书馆里一本叫《证言&iddot;审问的心理学》的书中临时学来的。
小林大叔看了六张照片后,大摇其头,一个也没有辨认出来。不过健一总觉得,只要多给他一些暗示,他就会对每一张都点头。
总之,他的记忆非常模糊。
因此,健一在撰写递交给神原辩护人的报告时,不由得大伤脑筋。没用的废话自然要全部省略,但那段对大疏散的回忆还是保留了下来。健一觉得,这样比只写一句&ldo;那孩子的模样有些惶恐不安&rdo;要具体形象得多。
敲门声响起。若是神原和彦他们,那也太早了。
&ldo;小健。&rdo;
健一一惊,是母亲。他慌忙打开房门。
野田幸惠没有穿睡衣,而是穿戴得十分整齐。没有化妆的脸显得有些苍白,头发倒梳得一丝不乱。
&ldo;今天又有朋友要来吧?&rdo;
&ldo;嗯、嗯。&rdo;
&ldo;我做了三明治放在冰箱里。时间久了会变硬,要趁早吃啊。&rdo;
早餐已经和父亲健夫一起吃过了,所以母亲提到的三明治是用来招待朋友的。
&ldo;妈妈要去医院了,估计要到下午才回来。&rdo;
&ldo;我中午可能也要出门……&rdo;
&ldo;没关系。只要锁好门就行。&rdo;
健一&ldo;嗯&rdo;了一声。
母亲看着健一的眼睛,腼腆地眨了眨眼睛,脸上泛出笑容。
&ldo;交到了好朋友吧?我听你爸爸说过了。&rdo;
爸爸连这种事都跟妈妈说吗?
&ldo;听说是暑假里的合作研究,很用功。替我向你的朋友问好。&rdo;
母亲关上房门,离开了。健一用双手抱住了脑袋。
母亲没说&ldo;这些活动会不会影响复习?会不会因此考不上理想的高中&rdo;之类的话。这倒挺奇怪的。她可是个悲观主义者。