回想起我们这五人帮,可说都是多有特点的人物,惟独我自
己,却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生,真不胜羞愧之感。
我的运动神经迟钝,体格弱小,同柿沼和香取相比,多方面都岂
止逊色一筹两筹,这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认
真,而且生来爱好文学,无论小说、诗歌、戏剧,大体上都写得
不错。因此我在香取之下,担任文艺部副部长。要不是我和香取
这个天才学生在同一年级,我理所当然是文艺部长了,可是我又
偏偏和这位稀世天才捆在一起,无可奈何,只得经常甘居下风。
我们这个五人帮,在发挥多人特有风格的同时,相处都亲密无间,
怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时,柿
沼达也的父亲死了,他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多,
他勉强支撑到了高中毕业,而升大学的念头,就不得不打消了。
这在当事人来说,无疑是深感遗憾的事,但在我们旁人,无非只
能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后,也都深表惋
惜。
可是,柿沼似乎相当达观,顺从命运的主宰。他出身于世家,
从小就失去母亲,如今必须由自己来维持这个家了‐‐这种祖先
传下来的责任感,在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上,也
许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的i高中生活的最后阶段‐‐在柿沼来说,也是
学生生活的最后一个寒假,他想到要把我们大家邀请到他的家里
去,让大家高高兴兴地度过,这倒不是他单纯地为自己将要诀别
学生生活而伤感,也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼
提出,这是我们第一次愉快的聚首,而从i高中毕业之后,还要
把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕‐
‐只有神灵鉴察。归根结蒂,这是柿沼的责任吧。
二
在a火山的山麓可以滑雪,这一点,我们五个人中谁都没有
异议。第二学期的结业式举行了,成绩也发表了。我们乘当天的
夜车离开上野。第二天早晨,在k车站下火车时,但见冬夜未央,
晓色朦胧,地面和屋顶上的积雪,都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞,情绪活跃,正当准备顶着寒风在雪路上起步