下页小说站

第27章（第2页）

满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开；

车子飞驰三十里，夫人烫发入城来。

所谓此中有人，呼之欲出，因而不胫而走，直到前几年，我仍在美国的中文报纸上，看见有人撰文谈

论这首诗。父亲用诗句吟诵社会相，众生相也是入木三分，令人唏嘘太息：

邻家杂诗（六首）

老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。

设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。

屋糙垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。

弥留客里无多语，埋我青山墓向东。

蜀语珠圆可入林，妇孺半是改乡音。

灯前一语巴山雨，直欲家园梦里寻。

细雨柴扉久不开，荒村犬吠梦初回。

一星灯火疏林下，有客城中负米来。

黄昏人语隔村喧，野祭数家效故园。

一帛纸钱一壶酒，白杨树下作中元。

家书来报是丰年，升米依然值串钱。

博得老妪望明月，羡他犹向故乡圆。

好个&ldo;羡他犹向故乡圆&rdo;，父亲通过乡居所见，把流离失所的难民，对故土的思念，作了绘声绘色的

描摹，月仍能照故园，而人却只有梦中寻，深深地感动了每一个背井离乡的人，让人心酸，又令人不忍卒

读。

《最后关头》虽然受到了广大读者赞许和欢迎，但它却是艰难坎坷地走了3年，真个是行一步一步难

，举步维艰！终于《最后关头》守不住了，这并非来自外敌，而是来自内部的&ldo;新闻检查&rdo;。在&ldo;奉命弃

守&rdo;之后，父亲并没有屈服，明说不行，我就暗说，正面揭露不可，则采取旁敲侧击，他坚持认为&ldo;那些

间接有助于胜利的问题，那些直接间接有害于抗战的表现，我们都应当说出来。&rdo;所谓&ldo;戏法人人会变，

各有巧妙不同&rdo;，父亲在1941年10月9日《最后关头》弃守之后，立即办了一个类似聊天的专栏，《上下

古今谈》。这一谈，又轰动了重庆，成为家喻户晓，街谈巷议的话题。《上下古今谈》于同年12月1日与

读者见面，即日刊出《开场白》一文，以后每日一篇杂文，大约持续三年半之久，累计发表

杂文1000多篇，百万字以上，父亲利用他渊博的历史知识和敏锐的洞察力，上下古今，纵横捭阖，以古喻

今，巧妙地讽喻了当局的腐败和社会的黑暗。父亲的杂文与众不同的是短小精悍，读起来如对故友促膝密

谈，既亲切，又趣味盎然。文章多因事而发，读者自会发出会心的微笑，而当事人明知所指，又不能对号

入座，徒唤奈何而已！

第51节：巅峰之作《巴山夜雨》（1）

巅峰之作《巴山夜雨》《巴山夜雨》，是父亲病前的最后一部长篇小说，而且是一部非常重要的著作。此书完成后，他就突患脑溢血，一病3年，恢复写作后，身体状况及记忆力都大不如前，因而能标志他创作水平的最后一部书，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅如此，因它是父亲有意在内容上和形式上进行一次新的探索和尝试，是他刻意对自己进行一次新的挑战。从书的内容、形式、文风，都和父亲所有的作品不同，可以说章回小说在这部书里，完全是新的姿态出现在读者面前。这样一部重要的探索力作，最后的重要巅峰之作，却被许多读者和研究者忽略了，当然这和他生前没有来得及出单行本有关。台湾学者赵孝萱女士却对《巴山夜雨》，推崇备至，赞誉有加，说此书是&ldo;张恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巅峰&rdo;。1早在1945年5月16日，重庆《新民报》在庆祝父亲50寿辰的专刊中，于第三版发表了一则消息：张氏宏愿恨水先生谈，彼将集中精力，在此五年中，写一分量较重之长篇巨著。其题材已选定，闻背景即张氏所居之南温泉，将以其自身之生活为经，而以此一小社会之种种动态为纬。

不用说，读者看了这则消息，就知道父亲所指的&ldo;宏愿&rdo;，就是创作酝酿已久的《巴山夜雨》了。《巴山夜雨》书名，借自唐诗人李商隐的《夜雨寄北》：&ldo;君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。&rdo;它的寓意，自然是描述国难之际，流浪川东的异乡人，渴求和平，企盼归期的苦恋。