下页小说站

第44章（第1页）

东方另一个因现代化而使历史文化遗存遭到破坏的是新加坡。如今的新加坡似乎只能从莱佛斯饭店和不多的者街来认识它过去曾有过的风貌。1987年我初到新加坡，那里的人都美滋滋于它面貌的全然一新。1994年再度到新加坡时，发现他们已开始沿着新加坡两岸搭建起具有早期历史特色的风格建筑。但这究竟只是仿古而非历史建筑。它对旅游具有效益，对历史来说却只是一种表演而已。

与新加坡比较，台湾虽在环境治理方面相差甚远，但已有一批有识者先知先觉，率先行动起来。比如台湾修缮庙宇，向例油漆粉刷一新，可是近斯鹿港市修缮一座建造于乾隆五十一年的古庙龙山寺时，侧殿的彩绘木梁刚被油工用大红大绿涂抹几笔，就被当地的有识者制止住。大庙的修复，由&ldo;整旧如新&rdo;改为&ldo;整旧如旧&rdo;。

现在侧殿梁木上仍遗留着油工们那粗俗拙劣的几笔，拿它与古貌犹存、气象苍劲、原汁原味的大殿相比，那些有识者的眼光与行动，确实令人敬佩！

做得最出色的应是美浓的知识界人士。地处台湾南端的美浓，山明水秀，林木茂密，由于天远地偏而较好保持着大自然的原生态。同时，又保留着早期移植到这里的广东客家文化。在美浓，既有专门保护蝴蝶生态的农场，也有文化人共襄义举建造的本土作家钟进和先生纪念馆。他们在一年前还成功地制止了会导致当地生态环境严重破坏的水库工程。尤其是看到了一些年轻的文化人，他们珍惜祖辈留下来的充满历史感的老街旧屋，他们用出售手制陶器的方法，换取费用，维护一座仅存无几的古老的烟楼。我想，台湾已经开始从&ldo;现代化情结&rdo;觉醒过来了。

从整个台湾来看，盲目而非理性的现代化还在进行。觉醒者仍属于先觉者。但历史的觉醒者从来都是从先觉者开始；他们总是最先地走出历史，反过来审视他们处在的现实，用明天来纠正今天。正像台湾这些最早地从&ldo;现代化情结&rdo;走出来的文化人，他们既是跨世纪的明白人，又是世纪末的忧患者。他们正以行动警示世人，避免疾奔的生活一头扎入失算的历史泥淖。

那么，对于现代化正进行得热火朝天的中国大陆和急于富起来的人们呢？从台湾的启示中，大陆应当醒悟什么，觉察什么，做些什么和不做什么？

当然，首先需要从热烘烘的&ldo;现代化情结&rdo;走出来，以清明的理性、远见的目光和科学而有序的方式，推动社会的发展。

6疾进的东方与返回的西方

罗伯特&iddot;沃勒那本写婚外恋的小说《廊桥遗梦》够得上名副其实的畅销书。先是风靡欧美，随后越洋跑到东方的读者中急速蔓延。大导演斯特威普成功地把它搬上银幕，推波助澜，给这热cháo加温。不久前，大陆正流行这本书，我到了台湾，看到《麦迪逊之桥》（此系台湾出版的另一中文译本）在台北几乎像槟榔一样随外可见；后来到香港，见它竟然亮晃晃摆在自选市场的畅销书架上。一位日本《每日新闻》记者找到我，我以为她要问我台湾之行的感想，不料她劈头便问道：&ldo;你认为《廊桥遗梦》为什么会在中国大陆流行？&rdo;我说，你问得好，那我就把这本书在美国畅销为什么也能在中国畅销的原因，对你说吧‐‐首先，《廊桥遗梦》的主题就极具畅销性。平凡一生中4天翻天覆地的恋情，这就足够引起人们的好奇了。尤其又是一场婚外恋。

婚外恋是很多人都有的经历，这是一种意外的情感遭遇，也是在婚姻和家庭之外，反过来又与婚姻和家庭水火不相容的真实的爱。这是一种神圣的背叛，一种纯洁的亵渎，一种自责中的放纵。不同的选择造成不同的结局，同一种选译也会因人而异造成结局的不同‐‐不管怎样，它都充满良心伦理与人的本性之间痛苦的较量。

这一主题永远是个问题。然而有趣的是，面对这个问题小说，东方和西方读者的阅读心理，或者说阅读期待，是完全不同甚至完全相反的。

对于当代的从封建传统禁锢中挣脱出来的中国人来说，婚外恋不仅是情感生活的难题，更是道德观上的难题。在社会成见上，它总与羞耻连在一起。

于是人们便期望从《廊桥遗梦》这样一个纯西方的婚外恋故事里，求得一份与传统完全相背的、大胆的、又合乎情理的解释。给自然人性以更大的活动空间，给性松绑，给这种情感的意外多一点宽恕、谅解、容忍与依据，使心灵得以释然。于是这本书必然抢手了。

不料，沃勒所写的并不像东方读者期待的那样。它恰恰是一个相反的故事。

沃勒不是从已经恶化出爱滋病的性开放的西方现代社会提取素材，而是转过头去，向60年代陈旧的生活模式里寻找人物。故事地点偏偏设置在闭塞的美国中部的爱阿华。我曾在那里小住数月，深知那一带乡间小镇古板而不开化的人文形态；而沃勒笔下的弗朗西丝卡，分明又是一个保守又执著的村妇，这就决定了她最终必然做出非浪漫的、顺从传统惯性的选择，同时也就铸成这一婚外恋的悲剧结局。尽管沃勒用绝大篇幅和大量细节描绘了这恋情的真切和诗意，并在结尾部分着意渲染了两个当事人对彼此的爱的忠贞不渝，但这之中只有感伤与哀痛，没有对人性自由的呼喊和对传统伦理的反抗与谴责。它接受了这个甜蜜的痛苦、开花的血和优美的死亡。正如弗朗西丝卡留给子女的遗信中，请求子女们把她的情人认做&ldo;我们家族的一员&rdo;。她是牢牢站在&ldo;家庭&rdo;的位置面对这一切的。因此，这个婚外恋的结局，实际是一个古老的东方的方式：始乱终弃！

两个主人公在疯狂地爱恋4天之后，又分别退回到原先的生活位置上去。这个乍一看貌似现代的婚外恋，最终却像一则古老的寓言。这寓言，在东方还是一种活着的生活，在西方却阔别太久。任何作家的作品首先是写给与自己使用同一种母语的读者的。沃勒这个写给西方人的故事，肯定会令东方读者失望。

从这本书在东西方不同的畅销原因，使我们看到了，当东方人试图找到更开放的精神时，西方却在返回，寻觅被遗落的古典。这一相反的走向，如今于世，无所不在。当东方人大批拥入城市，追求都市刺激，西方人却重返乡间，亲吻绿色的自然；当东方正在争相把摩天大楼当做现代化的象征时，西方却开始担忧这些冷漠的水泥怪物未来怎样清除；当东方人热衷于化纤、塑料、树脂等人为材料制成的漂亮的物品时，西方人重新亲近于棉布、木头、陶土、皮革等原始的材质；当愈来愈多的东方人把家庭当做古老的镣铐，愈来愈多的西方人反而将家庭做为如梦一般温馨又渺茫的归宿……人总是把失却的和没有达到的，做为向往而苦苦追求。这样来对照东方与西方，不禁叫人想起泰戈尔的两句诗：

&ldo;鸟儿原为一团云，云儿原为一只鸟。&rdo;从西方人这返回的步伐里，我们除去看到了他们的社会心态，还应该察觉出什么？以使我们正在疾进和冒进的东方不丢掉手里珍贵的东西，避免重蹈西方人的复辙。

这是《廊桥遗梦》书里告诉我们的，也是书外告诉我们的。

7深度旅游

旅游涉及两种资源，一是山水，一是人文，人文也称文化。在古代东方，山水与文化相关相融，所以古代不叫旅游，而统称为游山玩水。那时代，人不富裕，交通不便，旅游设施几乎等于零。游山玩水成了有钱人的一种奢侈。

到了现代社会，这些都不成问题，加上消闲之风日盛，于是旅游大兴。山水与文化这两种资源便遭到了空前的劫难。

首先是人满为患。名山古寺，全成了闹市。灵隐寺像是天天举办盛大庙会，华山的山路居然能挤下人来。人多手杂，损坏日甚，这有限的资源已然不堪重负。再说名山古寺之所以令人神往，多是远离尘嚣，别有一番清静。

但如今车水马龙，观者如cháo，逢景付款，进门掏钱，导游解说肤浅空洞，纪念品粗俗不堪，各地雷同，无怪乎当今旅游多是乘兴而去，败兴而归！

这倒应上一句老话：看景不如听景。

我想这问题出在&ldo;低层次旅游&rdo;上。

也就是，掌握着这些旅游资源的人，并不知它们深在的文化价值，只把它当做赚钱工具。他知道的多么肤浅，就用多么肤浅的内容赚钱。旅游者只能看看新鲜，看过则已，所获甚少，兴味索然。这种无文化，甚至是无知的旅游，缺乏魅力，多是一次性的，很少吸引人再来。

旅游资源为此逐渐枯竭。于是大张旗鼓，开发新景点，寻幽探奇，觅求古迹，接下来仍是引人来浅尝辄止。这样下去，便是将密闭了千百年的山水和文化资源，一个个启封、曝光、践踏、泯灭。换来的小钱不过济一时之需，毁掉的却是无法再生的宝贵的山水和文化的积淀。这种旅游开发，如同砍木毁林，都是一种自我掠夺。