用了多年的烧水壶留着还用,底儿是黑的,蹭不出来,周围擦得干净锃亮。有小电热壶,晚上用得方便。老缸留着呢,用着盛水,常捯一捯,对身体好,还防备万一停水。手电筒早不能用了,完整留着,是一个物件。
老人留着照片。老照片上的人,有许多不在了,健在的亲戚有些也不走动了,走不动了;增加了许多新照片,儿子留的影集。
一切因为关联而存续。
儿子写的:留照片,就是留风景在天冷之后看绿色,看流水看看花朵在不能走动的时候,看自己和别人到过的地方,看看美丽的景在衰老残年,寻到慰藉,玩味曾经的青春梦想。
儿子的箱子还在,里面有他的木器,石子……等他孩子看呢,没等来……小全走路的姿势,在脑海中浮现,逐渐走远……
看窗外的小麻雀,落树上,又飞起,回来了,又看一会儿;眼巴巴看呐,老人瘦瘦身躯弓背——一生没胖,除了感冒发烧,没伤没大病,已过九十,能走能撂,不声不响,从不怨天尤人……
“每天有事儿做。”事儿就是眼前看见的事儿,老人的视野很小了。前人有深居简出之说,不惟承隐居之风,更是现实考量,身体不支,不给人添麻烦,自己更不去惹麻烦。
用了很久的桌子,从搬家后就松动,活动了,一直不知为什么,怎么调也不行。摸桌子,没有受潮没有变形。有两个小孔,只有一处用上了,另一处不知干什么的。有一天,老人摸到了旋转的螺母,明白了,从零件盒子里找螺丝杆,安上了,愉快,活着多做了一件事。
他喜欢说书,电视里少有,Vcd他不用,他听收音机,方便啊,在哪都行。
人老了,最后活动环境就小到和自己差不多一样大。
人是水,有环境;人是火,有环境。环境,即人生。
纸条上记:m先生喜用水不喜火。
东方传统:灭火(人之欲),中医亦言降火。重视共同,反对私有、私利,不以利驱动。d呢不是哲学家,是个实干者,重结果。他重新点燃人们心中之火。
礼记说,大道之行也,天下为公。
x论,市场驱动,是私心的利用和鼓励。
儒者讲中和,目标齐家治国平天下。
哲人言辩证,如果水火不容,哪还有人类?
说史评书:可怜英雄,可叹英雄,成也萧何败也萧何。
古人云:胡不归?
归去来兮!