大卫和乔坐在厨房的餐桌旁,正在吃着东西。大卫一言不发,乔则喋喋不休,露西不想吃东西。
&ldo;你不吃点吗?&rdo;大卫漫不经心地说。
&ldo;我吃过一些了。&rdo;瞧‐‐她的头一句谎话。还算不赖。
大雨如注,露西从厨房窗户望去,连谷仓都看不见了。灰天低垂,雾霭重重,形成一种连绵的昏光。在花园中,雨水在马铃薯植株中流成小溪,那片草地积成了水潭。屋檐下的雀巢已被冲走,麻雀惊慌地在檐下飞进飞出。
露西听到亨利走下楼来,感觉好了一些。出于某种原因,她确信他非常善于掩饰。
&ldo;早安!&rdo;费伯舒畅地说。大卫坐在轮椅中靠着餐桌,抬头看看,微微一笑。露西在炉灶前忙着,满脸都映着羞愧。费伯心里嘀咕,但大卫好像没注意到她的表情。费伯开始觉得,大卫是个呆子。
露西说:&ldo;坐下来吃些早点吧,亨利。&rdo;
&ldo;十分感谢。&rdo;
大卫说:&ldo;恐怕没法送你去教堂了。我们充其量只能听听收音机里的圣歌了。&rdo;
费伯才明白今天是星期日:&ldo;你们去教堂吗?&rdo;
&ldo;不,&rdo;大卫说,&ldo;你呢?&rdo;
&ldo;也不。&rdo;
&ldo;对于农夫来说,星期日差不多和平日一样,&rdo;大卫继续说,&ldo;我要开车到岛另一头去看我的牧羊工。要是你愿意,可以和我一起去。&rdo;
&ldo;我很乐意去。&rdo;这可以给他一个侦察的机会。他需要认一下通到有发报机的房子的路径。&ldo;你愿意让我来开车吗?&rdo;
大卫瞪了他一眼:&ldo;我自己开车没问题。&rdo;一阵紧张的沉闷之后,他又说:&ldo;在这种天气里,找路完全凭记忆,由我来开,会安全得多。&rdo;
&ldo;当然。&rdo;费伯开始吃早饭。
&ldo;不必勉强,如果你认为这太过‐‐&rdo;
&ldo;不,我很高兴去。&rdo;
&ldo;你睡了一整夜吗?我看你不再那么累了。我希望露西没有和你聊得太晚。&rdo;
费伯强制自己不去看露西。他从眼角瞟到她已经脸红到耳根了。&ldo;我昨天睡了一整天了。&rdo;他竭力让大卫的目光对着自己。
没用。大卫正在盯着他太太。她背过身去。他皱起前额,刹那间,他张着嘴巴,一脸惊愕的表情。
费伯有点不安。这下大卫产生怀疑了。这倒没什么危险,不过可能够烦人的。
大卫迅速恢复了常态。他从桌边摇开轮椅,一路向后门而去。&ldo;我先把吉普车从车库里开出来。&rdo;他咕哝着说。他从一个钩子上取下一件雨衣,披到头上,然后便开门摇车出去。
在门敞开的几分钟里,暴风夹雨吹进小厨房,淋湿了地板,把屋里的人吹得透冷。门关上以后,露西打了个冷战,开始拖去地面上的雨水。
费伯伸出手去触碰她的手臂。
&ldo;不要。&rdo;她说着,向乔那边摆了下头,警告他。