下页小说站

第4章（第1页）

而且，在书单的后面，最好还有一句话：

随您喜欢！

书生意气

书生意气这词，也不知道是好还是不好。

实际上意气这玩艺，原本就不大说得清。意气风发是好的，意气用事就不好。

正如书卷气很好，书生气就不怎么好。事物总有两重性，意气也一样。

问题是，怎么一说到意气，便会想到书生呢？！大约也因为只有书生才会意气用事吧！

政治家是不能意气用事的。生意人也不行。政治家如果意气用事，其结果不是天下大乱，便是自取灭亡。生意人意气用事，则非赔个精光不可。至于在官员身边听喝，在老板手下打工，则更是闹不得意气。在田里种地，在厂里做事，多半也闹不得。算来算去，可以闹点意气的，也就是书生。因为书生一不种田，二不做工，二不经商，四不从政。即便谋生，也无非教书写书，终归是和书本打交道，没其他人那么多实际的考虑。所以，从来就没有&ldo;商人意气&rdo;、&ldo;政客&ot;意或其他什么什么意气，只有&ldo;书生意气&rdo;。

书生也就是读书人。不过，也不是所有的读书人都叫书生。叫做书生的，似乎只有那些年纪轻轻少不更事的青年学生。老一点的，就得叫学者或是导师了。

其实学者也好，导师也好，仍是读书人。其所以云者，无非不但&ldo;知书&rdo;，而且&ldo;达理&rdo;。达什么理？世事洞明皆学问，人情练达是文章，如此而已。可见是不是书生，不光看读不读书，也不光看年纪大小，还得看通不通世故，如果年纪一大把，仍然一点世故都不懂，那就还是书生一介。相反，如果少年老成精明练达，那就不大像是&ldo;书生&rdo;，而且也多半没什么&ldo;意气&rdo;。可见，所谓&ldo;书生意气&rdo;，就是只懂&ldo;书&rdo;，不懂&ldo;事&rdo;的意思。只懂书，不懂事，是很容易犯傻的。因为这样的人常常&ldo;认死理&rdo;。个人，一旦只认&ldo;死理&ldo;（书上讲的道理），往往就不大认得&ldo;活理&rdo;（人情世故）了。所以，一个读书人，如果在某件事上犯了傻，人们就会说他&ldo;毕竟是书生&rdo;。然而，一个读书人，又是不能没有一点&ldo;书生意气&rdo;的。读书人怎么就不能没有&ldo;书生意气&rdo;呢？因为读书的目的原本就是养气。养什么气？意气。什么是意气？意气就是真性情。&ldo;由来意气合，直取性情真。&rdo;（杜甫）性情相近，也叫意气相投。性情不是每个人都有的吗？为什么还要靠读书去养？因为真性情是很容易丧失的。功名利禄富贵荣华之类且不去说他，至少诸多的现实问题你总不能不考虑。生活是很实际的。在现实中求生存的人也不能不实际一点，何况趋利避害原是人的本能？谋生的艰难，名利的计较，时时都在消磨着我们的真性情，或以其利，或以其害，或以其&ldo;挡不住的诱惑&rdo;，或以其&ldo;顶不住的威胁&rdo;。名僵利锁，霜剑风刀，不堪重负的人一路踟蹰前行，坎坷曲折，身心交瘁，其真性情又能所剩几何？所以，别看&ldo;同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒&rdo;，一旦走进社会，往往就会换了一个人。能够保有这份&ldo;书生意气&rdo;的，其实并不太多。看来，真性情实在很难保存在现实生活中。由是之故，它便只能保存在书本中。实际上，人类之所以要有书，尤其是要有那么多哲学书和文学书，一个重要的原因，就是为了自己的精神有所寄托，灵魂有所安顿，真性情能有一个地方存放，或者能有一个时候重温。因为哪怕你为生活计，不能不把真性情遮掩起来，但，夜深人静时，你总还可以读书。

于是，书，便成了真性情的寄寓之地，而意气也得靠读书来滋养。大约正是由于这个原因吧，书便每每和剑联系在一起。&ldo;一卧东山三十春，岂知书剑老风尘&rdo;（高适）；&ldo;莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军&rdo;（温庭筠）。书生和剑客一样，都不能没有意气。剑客重然诺，轻生死，路见不平，拔刀相助，那侠肝义胆全凭一股气支持着。书生也一样。真正的书生，上马杀贼，下马糙檄，慷慨陈词，仗义执言，&ldo;指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯&rdo;。这才叫&ldo;书生意气&rdo;，这才叫&ldo;书生本色&rdo;。

所以，一个人，如果没了真性情，就不配叫做读书人了。

同样，一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚至不能叫书，不配叫书，顶多只能叫做&ldo;伪书&rdo;。不是说读书人就高人一等，更不是说&ldo;万般皆下品，唯有读书高&rdo;。不是的。我要说的只是，世上不能只有读书人，也不能没有读书人。正如一个读书人，不能动不动就意气用事，但也不能一点书生意气都没有。人类是有分工的。分工不同，角色也不同。政治家有政治家的任务，生意人有生意人的作为，知识分子也该有知识分子的本色。知识分子是社会的良知与良心。他的历史使命，就是站在民间的立场上，以超功利的态度对社会人生进行独立的思考，并且该说话时就说话，该怎么说就怎么说。要做到这一点，又岂能没有书生意气？

因此，不要嘲笑书生意气。相反，对那些不为利害所动，不为世故所y，也不为世俗的议论所左右，依然故我地保持着书生意气的人，我们还应该发自内心地敬重，哪怕他学问并不多，说得并不对。我坚信，一个社会，一个国家，一个民族，如果能对书生意气持有一份敬重，那就一定是一个健康的社会，强大的国家，昌盛的民族！

无聊才读书

当我接受彭程先生的邀请，为《书摘》杂志的《三家书谭》栏日写这一组文章时，忽然发现自己其实已经很久没有读过书了。这似乎讲不过去。自已好歹也算一个读书人。论职业，亦非官非商，是个教书匠。所谓营生，无非教书写书。

教书写书的人不读书，岂非笑话？但这又是实情。教书写书当然要和书打交道，却多半不过翻书、查书、找书甚至抄书而已，也就是做笔记、查资料、找论据、核对出处。这些事，功利性、目的性太强，而且有一搭没一搭，实在算不得读书。

真正的读书却是超功利、无目的的。不拘什么时间，也不拘什么地点，甚至不拘什么书籍。床头厕间，车上树下，经典名著，武侠小说，随便拿起一本，闲闲地读开去。读到会心处，拍案叫绝；翻到困倦时，倒头便睡。这真是一种享受。这份心境，这份情趣，这份快意，而今安在哉？

问问其他朋友，情况也差不太多。经商从政的不必说。他们要赴酒宴、赶饭局、谈生意、套近乎，眼观六路，耳听八方，上下打点，左右斡旋，哪有闲空又哪有闲心读书？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上网，要蹦迪，也没多少心思去读书。都市的空气充满欲望与诱惑，人生的道路布满危机和陷阱。人人行色匆匆，个个步履艰难，&ldo;一路上的好风景没仔细琢磨&rdo;，更遑言读书了？

读书，已经是一件很奢侈的事情了。