下页小说站

第2章（第1页）

从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项&ldo;成果&rdo;是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。

回过头来，再说卡尔构思的那些新著，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此?当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯&iddot;克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想往英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新著《女巫角》，启动了基甸&iddot;菲尔博士的探案故事;另一件是觅得新出版商威廉&iddot;莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用&ldo;克里斯托弗&iddot;斯崔特&rdo;之名出版新著，不料印好一看，署名处赫然竟是&ldo;卡尔&iddot;狄克森&rdo;，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成&ldo;卡特莱特&iddot;狄克松&rdo;，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成&ldo;卡特&iddot;狄克森&rdo;的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。

闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌‐亨利&iddot;梅利维尔爵士（简称h）探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎&iddot;克里斯蒂、埃勒里&iddot;奎因并称&ldo;黄金时期三巨头&rdo;，同时更赠以&ldo;密室之王&rdo;的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部‐英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。

出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，bbc开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修&iddot;考宾?》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致&ldo;二战&rdo;期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻bbc服务盟国人民。

迨至&ldo;二战&rdo;结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟&iddot;柯南&iddot;道尔之子雅德里安&iddot;柯南&iddot;道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟&iddot;柯南&iddot;道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南&iddot;道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。

重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里&iddot;奎因、克莱顿&iddot;劳森、爱德华&iddot;霍克、安东尼&iddot;布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圈子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的诙谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。

1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙&iddot;克里斯宾和克里斯蒂安娜&iddot;布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些高水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧!》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1963年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称wa）颁发的&ldo;终身大师奖&rdo;，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜团简单而又让人信服。

同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，wa特向他颁发&ldo;爱伦&iddot;坡特别奖&rdo;，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说‐历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟&iddot;柯南&iddot;道尔爵士，可惜未能完成;而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。