“你上过战场?”
雷老头鼻子嗡了一声,算是回复了。
“打得激烈吗?”
“那当然。”
“死的人多吗?”
“那当然。”
“杀过人?”
雷老头停下手中的活计,乜斜着朝人深深望一眼。
“战场上子弹不长眼,枪子儿打出去,死没死人,说不清的。”
还想多问什么,雷老头只当没听见,转身忙别的去了。
有关他的传闻就此传了开来,脸颊上的伤疤是打仗留下来的,那必定是上过战场的,上过战场,杀个把人那还不是玩似的。初来,还有些欺生,后来晓得他上过战场,负过伤,兴许还杀过人,什么场面没见过?便再没人敢小瞧他了。
雷老头盘下这间铺面,专门做包子,他家的包子馅多皮薄个儿大,比别家还便宜,街坊都喜欢,隔着几条街远,也乐意过来。一年后,雷老头渐渐在水车站稳了脚跟。他很少谈老家龙山的事,也绝口不提女人和死去的儿子,但凡有人提起,就说害病死了。有人好心要给他做媒。说你一个男人,既做生意,又带孙子,家里少个女人,成何体统。雷老头说,蛮好。再劝,雷老头说,我一个人应付得来。语气异常寡味。对于续弦,雷老头似乎没多大兴趣,前后来了几个媒婆,以为这事八九不离十,吃定了这份彩礼,结果都碰了一鼻子灰回去。
雷老头精心料理这家包子铺。每天鸡刚叫头遍,就起床忙碌开来。叮叮当当的,剁馅、发面、和面、揪剂子、擀皮、包包子,最后上蒸笼,天刚蒙蒙亮,各种声音四处飘来,开铺面的,打哈欠的,往街面泼洗面水的,石板街彻底醒来,新的一天又开始了,正赶上雷老头的包子出笼,热气蒸腾,香气四溢。便陆续有人来买包子,待四笼包子卖完,旭日初升,照得石板街点点金光,雷老头收工,这天就该散场了。他每次只做四笼包子,生意再好,也只做这么多,没赶上趟的,就只能等明儿了。
8
几只苍蝇落在彩条布上,嗡嗡声不绝,迫使人不断挥手驱赶。天气热了起来,空气中飘溢着一股腐烂的苹果味道。他们谈到防腐剂,打赌说如果不是打了防腐剂,尸水都流出来了。庆松躺在镇中心的小广场,已经一个多礼拜了。现在这儿成了灵堂,每天不断有人拥过来,尤其赶集的时候,石板街前后堵塞得像条严严实实的香肠。习惯了在石板街上玩耍的小孩,也不敢出来玩了。大人吓唬说,庆松是横死,晚上会变作厉鬼出来吓人。
一天前,医生又过来打防腐剂。防腐剂据称价格昂贵,一针一百多。一针下去,一头小猪仔的钱就没了。水车人啧啧感叹。闲来无事,扯起卵谈,说最近猪圈角落的猪粪开始长绿毛了,猪肉价格怕是又要上涨了,下场赶集的时候,要背条小猪仔回家。又聊起传说中湘西那边的赶尸。
“庆松老家就是那边的,赶尸他肯定是听过的。”
话题又转到了庆松头上来了。叹惜说要不是迷上了打牌赌博,怕早该成家立业了。又聊起两年前短暂出现在石板街的贵州妹,“他们走路都牵着手,看上去感情蛮好呢,没想到半年不到贵州妹就跑了”。那个爱穿牛仔裤和白波鞋的贵州妹,比庆松还大两岁,自称去过广东,能讲几句粤语。也学港台明星,喜欢将白t恤扎裤腰,外边再套件宽大的夹克衫。她率先掀起水车镇的第一股时尚潮流风。有一段时间,她是谭晓利店里的常客,经常委托谭晓利给她进货。他们半开玩笑半认真地问庆松:“什么时候喝你们喜酒?”庆松笑嘻嘻的,贵州妹也笑嘻嘻的。然而,没多久,贵州妹就跑了。走的时候,将雷老头藏在米缸里的钱都翻走了。贵州妹跑后,庆松开始打牌。女人跑前,他只白天打,现在白天和晚上都打,连续通宵,别人问起贵州妹,说打牌把老婆都打没了,还不赶紧去找回来。庆松依旧笑嘻嘻的,跟没事儿似的。他笑起来的时候,眼角微微上扬,蝴蝶一样。
几天前,街上开始出现了募捐。民办退休教师罗隆老师在水车一致被认为是最有德行的人,本地的红白喜事,概由他来主持。这位小学语文教师写得一手公认的好字,王羲之、柳公权、赵孟頫、颜真卿等,年轻时都一一临过帖。少时家里穷,没钱买墨,挑了水,在自家楼板上,写得如痴如醉。赶集的当天,罗隆老师现场挥毫,洋洋洒洒写下三百余字的募捐书。字迹极其工整、讲究。读罢让人声泪俱下,字字带血,除了陈情冤情,痛斥黑恶势力,还恳求大家齐心协力,一起募捐,促使这起民愤极大的冤案早日昭雪。
募捐的效果相当不错,捐款的人罕见地排成长队,少则一毛、两毛,多则一块、两块,每一笔账都有专人记录,写在一个小本上,姓名、金额、何方人士。下午的时候,募捐箱就满了,梳理一下,够庆松打上两针了,罗隆老师在记账本上工工整整地用毛笔小楷记下:壹佰叁拾柒圆伍角陆分。
中午时分,镇长和马所长都来了。镇长说:“大家冷静点,你们的心情我是理解的。这其实是个误会,真相并不是大家想象的那样。就是几个年轻人打牌,喝醉了酒打架,失手打死了人。现在当事人都已经关起来了,该负法律责任的,一个也跑不掉的。天气热起来了,尸体还是早日火化好,摆在这里成何体统?每天这么多人聚在这里,要是被别有用心的坏人蛊惑,还容易酿成群体事件,请大家一定要相信政府,擦亮眼睛,我们一定会给大家一个真相和合理的交代……”