下页小说站

第10章（第1页）

和寅恪六七初度，谢晓莹置酒之作。晓莹，寅恪夫人唐女士字，女士维卿先生（景崧）孙女也。

年事参差八载强，力如盲左压公羊。

半山自认青衿识，四海公推白业光。

初度我来怜屈子，大风畴昔佞襄王。

天然写手存闺阁，好醉佳人锦瑟旁。

金师看了笑道：“这首诗用典较多，有些还是僻典。怪不得不如语浅意深的“岭南非复赵家庄”之“抢手”。”我也笑道：“可见还是通俗的好，至少容易被人接受。”当时我已写了将近十年的武侠小说了。金师也曾和我讨论过章诗所用的“古典”“今典”，后来我写成了《章士钊的南游诗》，《章士钊赠陈寅恪诗》等篇【26】，其中部分意见，就是得自金师的。

李商隐（义山）、章士钊、陈寅恪，一古二今，相隔千年【27】，风格有异（虽然陈寅恪并不认为李商隐的诗是上品，但他们的诗风却是比较接近的。章士钊诗则有宋诗的哲学性、论理性，另树一派。）

我说陈寅恪的诗和李义山的风格接近，主要表现在两个地方。

一、他们的诗都有一种迟暮的感伤情调。李义山的：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀”；“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”；“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”。陈寅恪的：“万里乾坤迷去住，词人终古泣天涯”；“德功坡老吾宁及，赢得残花溅泪开”；“江淹老去才难尽，杜牧春归意未平”；“白日黄鸡思往梦，青天碧海负来生”；等等。迟暮情怀，如出一辙。细审之，则李义山多了几分纤柔，陈寅恪多了几分秋苦。这类诗篇，也是陈寅恪更多。

二、他们的诗，都“不容易懂”。蓝于说，义山诗之所以难懂，“一是因为他爱用典，而且有的到现在已成为僻典，一是他不少诗因为在当时有所关碍，不得不隐晦”。这个解释，完全可以用在陈寅恪身上。“古典”“今典”，有如“暗码”（用余英时的说法）。目前，出现的注家已有余英时、冯衣北两位。立足点不同，“各有各精采”（港人惯用语）。陈寅恪的诗有如今之西昆体，如果由金应熙来作“郑笺”，可能更加精采。金应熙晚年对“陈学”甚有贡献，收在《中国史学家评传》【28】中的《陈寅恪》就是金应熙写的。

谈到现代诗词，当然少不了毛泽东的。解放之前，我们所能见到的毛泽东诗词，只有《沁园春·雪》一首。只此一首，已足以令我们倾倒。后来读得多了，我觉得毛泽东（诗词方面的毛泽东），有如一个天份极高的业余棋手，水平亦极不稳定。“佳作”固可傲视苏辛，“劣作”则似尚未“合格”。毛泽东诗词的两大特点，一是才气，一是霸气。《沁园春·雪》正是将这“二气”发挥得淋漓尽致之作。到了晚年，他给我的感觉，已是“才气渐消空霸气，翻成粗俗失粗豪”了。粗俗粗豪，一字之差，谬以千里。像“不须放屁，试看天地翻覆”之类的“豪言壮语”，恐怕只能说是粗俗而已，不知道这是否与他的晚年心态有关，一个人到了“天下莫予能毒”（谁都奈何我不得）的地步，军国大事都可信口开河，诗词小道，又何足以劳神推敲耶？

一九六三年一月，郭沫若有《满江红·和毛泽东同志》一词。词中有一组对偶句，是“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。”对仗虽略欠工整，还算不错。毛词原句“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”“四海”“五洲”、“翻腾”“震荡”都是同义词；“云水怒”“风雷激”也是一样意思。虽云可以加强语气，究有“关门闭户掩柴扉”之嫌。我当时正在研究龚自珍，又知道毛泽东也很喜爱龚自珍的诗，于是就把毛词、龚诗，各取一句，集而为联：“四海翻腾云水怒，百年淬厉电光开”并用作小说回目。

“百年”句出龚自珍的“己亥杂诗”第七首：“廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开；先生宦后雄谈减，悄向龙泉祝一回。”“百年淬厉”在原诗是指家学渊源【29】，我则用来比喻新中国的兴起，中国有如一把宝剑，经过近百年来（从鸦片战争到新中国成立。百年，取其约数）水火（苦难）的淬厉，终于大放光芒。有位朋友和我说：“把毛主席的词句，拿来做武侠小说的回目，不大好吧。”幸好那时“文革”尚未开始，否则恐怕还会给人以“大不敬”之罪。

文革结束后，我拿这个回目给金应熙看。他说，“四海翻腾云水怒，百年淬厉电光开”，上句写空间的壮阔，下句写历史的突变，意义完备。赋龚诗以新意，也是一个再创作。我放了心，看来金师还是我所认识的金师，最少，文学观点上仍是一如往昔。

但有一点我想不通的是，金应熙能够背诵那么多诗词，我却从未见过他的诗词作品。不知是否正由于他懂得太多（只唐诗就有二万多首），而他又太过追求完美，总觉得难以胜过前人，因而搁笔。

在象棋方面，他熟读兵书，却和国手总有一先以上的距离，恐怕也是由于不敢创新之故。我所认识的金应熙，并非教条主义者。但要说他已摆脱了“定于一尊”的思想影响，恐怕亦非事实。只就象棋与诗词而言，他就未能冲破自己所造的茧。

左倾·迷惘·反思

我们那个年代（三、四十年代），正是左倾成风的年代。左的思潮，来得更早，早在金应熙出生之前两年，随着“十月革命”（一九一七）的一声炮响，就挟马列主义以俱来，冲破了中国闭关自守的门户。