冬天很快来临。每年都只是在赛金花卧室生一个炉子,顾妈搬过来一起挤着睡,乾方那儿只能生个炭盆凑和了。赛金花拉开旧五屉柜的抽屉,打开生了锈的一只铁盒子,翻着可怜的一点钱。怎么办?又要交房钱,又要买煤,还要买大白菜和萝卜、土豆贮存起来,可钱不够啊!
正在发愁,突然有人敲门。顾妈进来说:&ldo;太太,有位先生来了。&rdo;
赛金花忙关上抽屉,拢拢零乱的头发,说:&ldo;快请进!&rdo;
进来的这位先生高大魁梧,一副精明样。他摘下礼帽自我介绍道:&ldo;魏太太,我是《实报》的主编,名叫管翼贤。现在南边有杂志在写《民国人物小传》,将许多大小名人奇人之事登在上边,很受欢迎。我报虽小,只有小四开,人们都叫我们小《实报》,但我们也不甘落后。您的大名我们早有耳闻,我们想将太太的事分期登出,故想采访太太,您看如何?&rdo;
赛金花一听不觉怔住了,难道要把自己的事从头说一遍吗?那真是太痛苦了。一个《恨海花》已让我十几年不得安宁了,又来一个小《实报》,那不是街头巷尾更要议论纷纷了吗?我好不容易搬到居仁里躲开了热闹,再也不想改变了。于是便说:&ldo;多谢管主编的厚爱。不过,眼下冬天要来了,我正为家中的生计琐事发愁呢,哪里还有闲心谈那过去的事。过去再轰轰烈烈,如今还不是过眼烟云、春梦一场。&rdo;
管翼贤是个善于发现信息的报人,他马上察觉到已经抓住了有价值的新闻。于是巡视了一眼这个寒酸的家,问道:&ldo;怎么?太太遇到什么为难之事吗?&rdo;
赛金花有些难以启齿,顾妈在一旁插了嘴:&ldo;是啊,先生,房租交不起,那三间南房没住人,也要交,是不该呀!煤球每斤涨了一毛,200斤就是20块。还有大白菜总要买一二百斤吧?……&rdo;
&ldo;顾妈!&rdo;赛金花打断了她,&ldo;别跟先生说这些。人家是报社的,又不是巡官署长。&rdo;
管翼贤却摆手,说:&ldo;哎,没关系,我认识外五区署长祝先生。我可以帮太太写一份申报信,交给巡官。像太太这样立过功、做过好事的人,百姓和政府是不应该忘记的。&rdo;
四十五、蜗居天桥居仁里(3)
赛金花见他说得诚恳,便说了实话,并答应管先生可以帮她写一份申报信上交。管先生临走还留下了五元钱,算是答谢。这对于赛金花真是不小的一笔钱。
然而,管翼贤很会做交易,他不仅帮赛金花写了申报信,而且把赛金花生活的窘况登上了他的报纸。《实报》竟因此卖得很火,第二日又加印了这则消息,仍是供不应求。管翼贤十分得意,便邀了其他几份报纸的记者又去了居仁里一次,其中有天津《庸报》、《大公报》、《北京晚报》,以及《北平晨报》。五名记者再次敲响了居仁里的小门。于是赛金花的消息便传扬开来。
这些采访使居仁里这个从不被人注意的北平的一个角落成了举世瞩目之地,甚至一些到天桥游乐场玩的人也会心血来潮拐进这条窄小的胡同里来探寻一番。赛金花八年来平静的生活也从此被打乱,当然也给她带来了一些经济上的补偿。
几日后,天桥地区的署长把赛金花的申报信交到了市公安局,请求准许将她的房租予以豁免,得到了批准。赛金花听说这消息后真是高兴极了。心想原来大家对自己还是公正的,好人还是多的。因此后来人们邀请她参加各种茶会或集会,她便不再拒绝,而是找出尚可出客的老式衣服穿上,带着顾妈前去参加。一来表白心迹;二来总能得到一些车马费或礼品、食品,哪怕是两个面包也让顾妈抱回家。
一次在西单哈尔飞戏院,在北平的一批外地大学生集会,请她上台讲讲出国留洋及八国联军时的事,她鼓足勇气只搽了点粉就去了。不想各界人士来了许多,争相观看,连过道里都挤满了人。票价每张高达五元。她在主持人介绍下有些不自然地上了台,半天说不出话,只是向大家鞠躬。
听众有些哗然,这不施脂粉的老妇哪里还有当年的风采?为什么又变成哑巴了?
主持人急中生智,便与她一问一答起来。
主持人问:&ldo;魏夫人,您在庚子年间是救了许多北京市民免于死难吗?&rdo;
赛金花一听这件事,便脱口而出:&ldo;是的,联军在枪毙人,我忙说他们是好人,不能乱杀呀!联军让我告诉谁是义和团,我说义和团都死了、跑了,这里哪有哇,都是普通守法的百姓。其实有些人也参加过义和团,头上戴过红头巾的,怎么没有啊?可我没有说。&rdo;
主持人又问:&ldo;大约有多少人呢?&rdo;
赛金花怎么能知道有多少人呢?那时局面混乱,每天都在杀人。前门琉璃厂这一带住几千户,好几万人呢!她记得葛林德曾经对她说过,光这一带德军管辖区,至少有一两万人免于枪毙。于是她便说:&ldo;我没法知道有多少人,听别人告诉我总有一万多人吧!&rdo;
没想到话音刚落,场上便爆发了雷鸣般的掌声!那一瞬间令赛金花深受感动,她当时只是发善心而已,怎会想到今日得到这般荣耀的回报?她真有一种当了护国娘娘的崇高感,对观众的理解感激涕零。
有时她也去会见一些艺术家。那些人中有些已相当有名气了,如徐悲鸿先生、李苦禅先生、熊佛西先生、张恨水先生等等,见她境遇如此凄凉,便几次组织画展义卖,捐助她的生活。