小叔是四天后从重症监护室出来的,我们终于可以每天见他。他变得寡言少语,像一下老了十岁。总是睁着一双深凹的眼看着天花板,眼神空洞洞的,压坏他脊柱的落石把他整个人都压垮了。我早上把草生送学校,去医院比朱丘生换回来,他晚上再来换我。我俩一个守白班一个“上夜班”,交流变得很有限,只在来往的路上能说几句话,匆匆看对方一两眼。夏天总是烦闷的,知了一声声叫,医院里冷气却开得极大。我每天进屋通风后第一件事就是对着小叔插科打诨讲笑话,有时候打趣他几句,小叔就有气无力地笑笑,对我来一声“去你妈的”。每次“去你妈”之后,他都能开怀不少,所以我给自己弄了个硬性规定,每天至少达成五次“去你妈的”的指标。小叔瘫在床上,整个人的刺儿好像都被拔光了。除了叫我傻帽儿,还会叫我“好孩子”。我这人听不得夸,他一叫我好孩子我就浑身难受,必要挑衅他几句,招出句小兔崽子才算完。病人在卧床期是很脆弱的,很容易得褥疮,要经常翻身、按摩。我每次给小叔翻身的时候,他的嘴巴都紧绷成一条线。捏腿的时候他也不耐烦,连连说,哎哟哟,傻帽儿你别动我大腿,别以为你装过我媳妇就能占我便宜哈。我停了下,没说话,我的手明明捏在他小腿肚子上。对小叔来说,最难熬的其实是排泄。久卧的病人时常会发生便秘。朱丘生去菜市场批发了一箱苹果橘子塞在房间里,每天用小刀切块喂给小叔吃,这情况才有好转。屎尿都在床上,排泄的过程都得被观瞻,这对所有懂事的人来说都是件羞耻的事,更何况小叔一直是个顶天立地的男子汉。我替他清理的时候,绕到他脸一侧去拿卫生纸。小叔抓着枕头把脑袋蜷在里面,身体颤抖着,并没有发现我。我把一切都做好,等他的肩膀平复,我才说,好了。小叔迅速地抹了把脸,被转回来的时候,眼角已经没泪了。他的嘴稍微扯了扯,嘟囔了一声,这叫什么事。放宽心吧,我说,你听没听说过一个说法,人一辈子能走的步数是有定数的?这当然是我瞎扯,我还在朱草生小时候忽悠过她“每个人一辈子眨眼的次数都是一定的,用完就要翘辫子”,逼得她生生练出来了十分钟不眨眼绝技。小叔当然没草生那么好忽悠,真的假的?当然是真的,我一个学人体的同学正和他导师研究呢,我睁着眼说瞎话,你看,你走的路没那些登山、远足运动员多吧?没,小叔说。说明你在走路这事上还有富余,医生都说了,你这不一定是永久性的,只要好好恢复,卧床期后复健就能好,别太当事儿,现在就是老天爷给你个机会躺床上歇歇,等着复健好了之后你爱怎么样怎么样。我说。小叔没说话,抬眼看我。行了行了,把你这苹果吃了,我拿着小牙签对他说。小叔把苹果叼走,咔吧咔吧地吞进肚子。他说,傻帽儿啊,叔拜托你个事……就,你别光安慰我。啊?我有点愣。帮我看着点你哥,他不是个善于表达的孩子,什么事都往自己肚里咽。我,我其实挺不放心他的,你多和他说说话……诶,我答应道。还有啊,好好读书,别太挂心我。放心吧叔,我成绩好着呢。我说。该念研究生就念,该读博士就读,再往上什么博士后啥的我也不懂,小叔抽了抽鼻子,知识有用,能读到哪算哪。诶,我说。他今天话格外多,还有草生呢,他说,那个死丫头不少读书的料,咱平时也把她养太糙了,她大了,还是得精细点儿,让她有个小姑娘样。她懂事儿着呢,我笑笑,听她老师说最近乖了不少。小叔眼睛亮了下,微微点头,反正得教好了,青春期的孩子躁动,别犯什么错误,跟着哪个浑小子跑了。她有数,我说。小叔第一次用这种大家长的语气和我说话,让人不习惯。我推推他肩膀,怎么老气横秋的?哎呀,本来就是老了啊。老个屁,你这正当年呢,一枝花。小叔嘿嘿笑了两声,对了,他说,从我宿舍给我收拾回来的东西可千万别瞎整啊,里面有没有个上锁小铁盒?皮儿上写“为人民服务”那个,还是那个“铜山篮球大赛男子组参与奖”?“参与奖”那个,小叔说,我有条蓝色保暖裤,膝盖底下掏了个洞,打了个补丁,你拿刀把那补丁喇开,里面有个小钥匙,能开那铁盒。什么宝贝啊?这架势我还以为你偷文物了呢!