&ldo;警察?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;他说,&ldo;当他们发现跟你一起住的人与&lso;韦林之家&rso;认定的身份不符,他们便开始找我。不清楚是怎么找到的,我猜他们有我的旧地址,应该是从那里开始着手的。&rdo;
&ldo;那你在哪儿?&rdo;
他把眼镜往鼻梁上推了推。&ldo;我已经在意大利待了几个月。&rdo;他说,&ldo;在那里工作。&rdo;他顿了一下。&ldo;我原本以为你一切都好。&rdo;他握着我的手,&ldo;我很抱歉……&rdo;
&ldo;你不可能知道会出什么事。&rdo;我说。
他扭开了头:&ldo;我离开了你,克丽丝。&rdo;
&ldo;我知道。我什么都知道。克莱尔告诉我了。我读了你的信。&rdo;
&ldo;我以为这是最好的办法。&rdo;他说,&ldo;真的。我以为这样事情会有所改善。帮得上你,帮得上亚当。我试图开始新的生活。真的。&rdo;他犹豫了一下。&ldo;我以为只有离婚才能办到这一点。我以为这样我才能解脱。但亚当不理解,即使我告诉他你根本不会知道,你甚至不记得嫁给了我。&rdo;
&ldo;结果呢?&rdo;我说,&ldo;离婚让你开始新生活了吗?&rdo;
他转身对着我:&ldo;我不会骗你,克丽丝。我有过别的女人,不是很多,但有些。那是一段漫长的时间,许多许多年了。刚开始没有什么认真的关系,但几年前我遇到了一个人,跟她同居了。不过‐‐&rdo;
&ldo;不过?&rdo;
&ldo;嗯,结束了。她说不爱我,说我一直爱着你……&rdo;
&ldo;她说得对吗?&rdo;
他没有回答,因为害怕听到他的答案,我说:&ldo;那现在怎么样?明天怎么样?你要把我送回&lso;韦林之家&rso;吗?&rdo;
他抬头望着我。
&ldo;不。&rdo;他说,&ldo;她是对的,我一直爱着你。我不会再让你回那里去。明天,我要带你回家。&rdo;
现在我正望着他。他坐在我旁边的一张椅子上,尽管已经打起了呼噜,头也别扭地歪着,他却仍然握着我的手。我只能辨认出他的眼镜,还有脸上的那道疤痕。我的儿子出了房间打电话给他的女朋友,对着他还没有出生的女儿低声道晚安;我最好的朋友在室外停车场里,抽着香烟。不管怎么样,我的身边都是我爱的人。
早些时候我跟纳什医生谈过。他说我离开&ldo;韦林之家&rdo;的时间约在四个月前,那时迈克开始去中心探望不久,自称是本。我自己办理了出院手续,签署了所有文件。我是自愿离开的。虽然工作人员觉得该尝试阻拦我,却没有办法。离开时我随身带走了为数不多的照片和私人物品。
&ldo;所以迈克才会有这些照片吗?&rdo;我说,&ldo;我和亚当的照片,所以他才会有亚当写给圣诞老人的信和他的出生证明?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;纳什医生说,&ldo;这些是你在&lso;韦林之家&rso;时自带的照片,离开时也拿走了。迈克一定是在某个时候销毁了你跟本的所有合影,说不定是在你离开&lso;韦林之家&rso;前‐‐护理中心的工作人员变动频繁,他们并不清楚你的丈夫真正长什么样子。&rdo;
&ldo;可是他怎么能拿到这些照片呢?&rdo;
&ldo;照片在你房间一个抽屉的相册里。一旦开始探望你之后,他要接近照片是很容易的。他甚至有可能在里面混进几张他自己的照片。他肯定有一些你们的合影,在你们……嗯,在多年前你们交往的时候照的。&lso;韦林之家&rso;的工作人员确信来探望你的男人跟相册照片里的是同一个人。&rdo;
&ldo;这么说我把属于自己的照片带回了迈克家,他把它们藏进了一个个金属盒?接着他编了一个火灾的故事来解释为什么照片的数目这么少?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;他说。他看上去又疲惫又内疚。不知道他是否因为发生的事而有些自责,我希望他没有。他帮了我,毕竟。他曾经解救过我。我希望他仍然能够写论文,在会议上宣讲我的病例。我希望他为我做的这一切得到认可。毕竟,如果没有他,我‐‐
我不愿意去想没有他我会陷入什么处境。
&ldo;你们是怎么找到我的?&rdo;我说。他解释说我跟克莱尔谈过后她担心得不得了,但她要等到第二天我打电话过去。&ldo;迈克一定是当天晚上从你的日志里拿走了几页,因此星期二你把日志给我时并没有察觉到有任何异样,我也没有。到了时间你没有打电话,克莱尔便试图打给你,但她只有我给你的那部手机的号码,而那部手机也被迈克拿走了。今天早上我打那个号码你没有接的时候我原本该知道事情有问题的,可是……&rdo;他摇了摇头。
&ldo;没关系。&rdo;我说,&ldo;说下去……&rdo;
&ldo;有理由猜测,他从上周起已经开始在读你的日志,说不定更早。刚开始克莱尔无法联系上亚当,也没有本的号码,于是她打电话去了&lso;韦林之家&rso;。那边只有一个联系电话,他们以为是本的,但实际上是迈克的。克莱尔没有我的电话号码,甚至连我的名字也不知道。她打电话给了迈克所在的学校,说服他们把他的地址和电话号码给了她,可是两样都是假的。她简直是进了一个死胡同。&rdo;