下页小说站

第4章（第1页）

&ldo;你学的是英文。&rdo;他说，&ldo;毕业之后你换了些工作，都是些临时的活儿。文秘，销售。我不确定你真的知道自己想要什么。我拿了一个学士学位就毕业了，之后参加了教师培训。有几年确实挺艰苦的，不过后来我升了职，所以我们搬到了这里。&rdo;

我四下打量着客厅。客厅时髦舒适，是平淡无奇的中产阶级风格。壁炉上方的墙壁上挂着一张裱过的林地风景画，炉台时钟旁是一些中国人俑。我好奇当时我有没有帮忙布置过这里的房间。

本继续说话：&ldo;我在附近的一所中学教书，现在是部门主管。&rdo;他的口气里没有一点儿骄傲的意思。

&ldo;那我呢?&rdo;我问。尽管‐‐说真的‐‐我猜得到那个唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

&ldo;你只好放弃工作，在出了事故以后。你什么也不做。&rdo;他肯定是感觉到了我的失望，&ldo;但你不需要做什么。我能挣不少薪水，我们过得下去，没有问题。&rdo;

我闭上眼睛，用手按着额头。这一切让人感觉难以承受，我希望他闭上嘴。我觉得自己好像只能消化这么多了，而他如果还要不停加料的话，到最后我会崩溃的。

那么我整天都干些什么呢?我想问，可也害怕听到答案。我一句话也没有说。

他吃完面包片，把餐碟端到厨房去了。再回到客厅时他正在穿外套。

&ldo;我要上班去了。&rdo;他说。我感觉到自己紧张起来。

&ldo;别担心。&rdo;他说，&ldo;你不会有事的。我会给你打电话，我保证。不要忘了今天跟任何一天都没有什么区别。你不会有事的。&rdo;

&ldo;可是‐‐&rdo;我开口说。

&ldo;我得走了。&rdo;他说，&ldo;抱歉。走之前我会指给你看有些可能会用上的东西。&rdo;

在厨房里，他告诉我哪些柜子里有什么东西，给我看了冰箱里的剩菜，说是可以当午饭吃，还有一块用螺丝钉在墙上的白板，旁边是一支系在弹簧绳上的黑色记号笔。&ldo;有时我会在这上面给你留言。&rdo;他说。我看到上面用整齐匀称的大写字母写着的&ldo;星期五&rdo;，下面是一排字：&ldo;洗衣服?散步?（随身带上手机!）看电视?&rdo;在&ldo;午饭&rdo;一栏下面，他留言说冰箱里有些三文鱼，另外加了一个词&ldo;沙拉?&rdo;。最后他写着应该会在6点之前到家。&ldo;你还有本日记。&rdo;他说，&ldo;在你的包里。重要的电话号码在日记背面，还写着我们的地址，你迷路的话可以用。另外有一部手机‐‐&rdo;

&ldo;一部什么?&rdo;我说。

&ldo;电话。&rdo;他说，&ldo;无线的。在哪里你都可以用。室外也可以，哪里都行。在你的手提包里。如果出门的话，记得带上它。&rdo;

&ldo;我会的。&rdo;我说。

&ldo;好。&rdo;他说。我们走向走廊，他拿起门边一个用旧了的皮包。&ldo;那我走了。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;我不知道还要说些什么。我感觉自己像个没有去上学的小孩，父母上班去了，一个人被留在家里。什么也别碰，我想象着他说，别忘了吃药。

他走到我身边吻了吻我，亲在脸颊上。我没有阻止他，但也没有回吻。他向大门走去，正要打开门，却停了下来。

&ldo;噢!&rdo;他回头看着我。&ldo;我差点忘了!&rdo;他的声音突然变得做作，有种装出来的热情。他努力想要作出自然的样子，却表演得有点过于卖力;很明显为了接下来要说的话，他已经暖场一段时间了。

他说出来的话并没有我担心的那么糟糕。&ldo;今晚我们要出门。&rdo;他说，&ldo;过了周末就回来。周末是我们的纪念日，所以我想还是作点安排，没问题吧?&rdo;

我点点头：&ldo;听起来不错。&rdo;

他笑了，看上去松了一口气。&ldo;值得期待，对吧?吹吹海风?会对我们有好处的。&rdo;他转身打开大门。&ldo;待会儿我给你打电话，&rdo;他说，&ldo;看看你情况怎么样。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;我说，&ldo;别忘了。拜托。&rdo;

&ldo;我爱你，克丽丝。&rdo;他说，&ldo;永远不要忘记这一点。&rdo;

他离开关上门，我转过身，向屋里走去。

早晨过去了一半，我坐在一张扶手椅上。碗碟已经洗干净，整整齐齐地摆放在碗盘架上，洗衣机里洗着衣服。我一直没让自己歇着。

可是现在我觉得空虚。本说的是真的，我没有记忆，一点儿也没有。这间房子里没有一件我记得起的东西。哪张照片也不能‐‐不管是贴满镜子的那些，还是面前剪贴簿上的这些‐‐让我想起是什么时候拍的;我想不起一点儿跟本共度的时光，除了今早相遇后发生的一切。我的脑子里完全是空荡荡的。

我闭上眼睛努力把精力集中到某样东西上。什么都可以。昨天?去年的圣诞节?任何一个圣诞节?我的婚礼?什么也想不起来。

我站起来在屋里走动，从一个房间到另一个房间，走得很慢，像一个幽灵一样游荡，用手拂过一堵堵墙壁，一张张桌子，一件件家具的背面，却没有真正挨到其中任何一样。我怎么会落到这步田地?我想。我看着地毯、花纹小垫子、壁炉台上的中国人俑，还有餐厅里陈列架上精心布置的装饰板。我试着说服自己这些是我的。这些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是这些东西不属于我。它们跟我并非息息相关。在卧室里我打开衣柜门见到一排毫无印象的衣服，摆得整齐有序，像一个我从未见过的、被抹去了面孔和身材的女人，只剩下空荡荡的衣架子。我在这个女人的家里到处游荡，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，脚上穿着她的拖鞋。她像一个幽灵般藏在某处，渺无踪影。今天早晨挑内衣时我颇有负罪感，在内裤里翻了翻‐‐内裤跟紧身裤、袜子团在一起‐‐好像怕被人当场抓住。在抽屉深处发现既美观又实用的丝绸蕾丝内裤时，我屏住了气。我挑了一条淡蓝色的，将其余的内裤摆得跟原状一丝不差。那条小可爱似乎有件配套的胸罩，我把两件都穿上，再穿上一条厚厚的紧身裤，长裤和外套。