我走到街上,听见有人叫我的名字。我转过身,发现托尼正穿越大厅,高举双手引起我的注意。终于有个朋友,我可以对着他笑了。我移开手,像猴子一样露齿而笑。
&ldo;嘿!嘿!&rdo;他追上我时,上气不接下气地说:&ldo;有人很高兴,而我知道原因!我送女生玫瑰时,她们怎么都没这么高兴?&rdo;我的脸又红了,把手放回唇上,什么也没说。托尼开始傻笑。
他说:&ldo;我带了口信给你,有人想见你。&rdo;我扬起眉毛,以为是爱丽丝或弗瑞迪来找我。托尼笑得更开了,&ldo;巴特勒小姐想和你说话我的笑容瞬间消失,&rdo;和我说话?巴特勒小姐要和我说话?&rdo;
&ldo;没错。她问布景管理员艾克,每晚独自坐在包厢的女孩是谁。艾克说你是我的朋友,要她来问我。她问了,我也告诉她,现在她想见你。&rdo;
&ldo;为什么?哦,托尼,她为什么要见我?你对她说了什么?&rdo;我紧抓着他的手臂不放。
&ldo;没什么,除了一些实话‐‐&rdo;我扭了他的手臂一下。说实话很糟糕,我不想被她知道自己颤抖、低声唱歌,还有内心被她点亮的事。托尼的手从衣袖伸出来,握住我的手,单纯地说:&ldo;就是你喜欢她。要不要跟我来?&rdo;
我不知道该说什么,不发一语让他带我离开大玻璃门,外面是坎特伯里凉爽的黑夜。我们通过往观众席的拱门和顶层的楼梯,朝走廊远远一角的小房间走去。前面有块布幕,一根绳子垂挂着牌子,上面写着:私人。
第02章
一
我曾和托尼造访艺宫后台一两次,但都在白天,整间音乐厅阴暗荒凉。现在我和他行进的走廊上却充满灯光和嘈杂声。我们通过一扇门,我知道那通往舞台,我瞧见梯子、绳索和煤气管,也看见穿戴鸭舌帽和围裙的男孩推着篓子或调整灯光。当时我有种感觉‐‐往后几年,当我每次到后台时,都会有这种感觉‐‐自己踏入一个巨大的时钟,穿过优雅的外壳,来到背后充满尘埃、油渍和永不休止的机件,全是一般看不到的内部。
托尼带我走下一条走廊,停在一道金属制的楼梯前。他稍作停顿,好让三个男人先过。他们戴着帽子,手拿外套和提袋;三人脸色发黄,模样狼狈,颇为俗气,活像是带着样品的推销员。直到这三人继续前进,和守卫说了个笑话,我才发觉是正要回去的特技者,他们手上的提袋装的是亮片装。我蓦地开始害怕凯蒂&iddot;巴特勒可能和他们一样平凡无奇,与那个游走在灯光间的漂亮女孩判若两人。我差点冲动地叫托尼回头,但他下了楼梯,当我在下面的走廊追上他时,他已经站在门边转动门把。
那是成排门扉的其中一扇,看起来并无区别,不过上面有个黄铜制成、破旧不堪的数字,拴在门的正中央,大约是眼睛的高度,还有一张手写的卡片钉在数字下方。卡片上写着:凯蒂&iddot;巴特勒小姐。
我发现她就坐在镜子前的一张小桌子旁;她半转过头‐‐我想是回应托尼的敲门‐‐但当我进来时,她起身向我握手。即使穿着高跟鞋,她还是比我矮一点,也比我想象的年轻‐‐也许和我姐姐同年,大约二十一二岁。
&ldo;啊哈,&rdo;当托尼留下我们离开时,她这么说‐‐从她的声音可听出她的职业习惯一&ldo;神秘的仰慕者来了!我本来很肯定你是来看盖立的表演,有人说你从来不待超过中场。你真的是来看我的吗?我之前都没有影迷呢!&rdo;她说话时,身体舒适地靠向桌子‐‐我看见上面堆满了装面霜的罐子、一支支的化妆油彩、纸牌、抽了一半的香烟和脏茶杯‐‐然后交叠双腿,环抱双臂。她的脸仍擦着厚厚的粉,嘴唇非常红,睫毛和眼睑则画成黑色。她穿着表演时的长裤和鞋子,不过已经脱下外套、背心,当然还有帽子。浆过的衬衫因为裤吊带而紧贴着隆起的胸部,在喉咙分开,上面的蝴蝶结已经拆下。我看到一条衬衣系带露出衬衫外。
我转移视线,&ldo;我喜欢你的表演。&rdo;
&ldo;我想也是,你经常来看!&rdo;
我微笑,&ldo;托尼让我入场,而且是免费入场。&rdo;这使她哈哈大笑:她的舌头呈淡红色,比起涂了口红的双唇,牙齿显得十分洁白。我感觉自己脸红,&ldo;我的意思是,托尼安排我坐进包厢,但如果我得买票,我还是愿意付钱坐顶层座位,因为我真的非常喜欢你的表演,巴特勒小姐。&rdo;
现在她停止大笑,略微歪着头,轻声回应:&ldo;真的吗?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;
&ldo;快告诉我,你喜欢哪些地方?&rdo;
我想了一会儿,方才开口:&ldo;我喜欢你的服装,喜欢你唱的歌,还有唱的方式。我喜欢你和滑头讲话的态度。我喜欢你的……头发。&rdo;说到这里我开始结巴,现在换她脸红了。一阵近乎尴尬的沉默维持片刻‐‐从不远的地方突然传来号角声和鼓声,还有一阵欢呼,就像风吹过一片巨大的海贝壳所发出的呼啸声。我跳了起来看看自己,她大笑。&ldo;那是后半场的表演。&rdo;她说。过了一会儿欢呼声结束,号角声和鼓声依然像巨大的心跳声般持续。
她离开桌缘,问我介不介意她抽烟。我摇摇头,当她从脏茶杯和纸牌中拿出一包香烟递给我时,我又摇了一次头。墙上有盏金属丝笼,里面的煤气火焰嘶撕作响,她将脸凑过去点烟。她嘴角叼着烟、眼睛盯着上面的火,使她看起来像个男孩;然而,当她拿开香烟时,香烟沾上了暗红色的口红。看到这种情况,她轻啧一声,&ldo;你看看我,脸上还有妆。可以坐着等我卸妆吗?我知道这很不礼貌,但我得快一点,待会儿有个女孩要用房间……&rdo;