下页小说站

第37章（第1页）

六

我说不出是什么让观众喜爱看我和凯蒂同台，更胜凯蒂独自表演。一如瓦尔特的预期，我们的组合很创新，虽然几年后就被人任意模仿，但在一八八九年的伦敦剧院、的确找不到我们这样的闭体‐‐这又与瓦尔特的预期不谋而合‐‐对穿着男装的女性，比只有一个穿着长裤、礼帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大胆。我知道我们搭配得天衣无缝‐‐凯蒂的棕色短发，配上我光滑闪亮的金发;她穿着一寸高的鞋子增加身高，我则穿着秀气的平底鞋与剪裁出色的订制西装，女性化的线条掩盖了原本瘠瘦的身形。

然而，不论是什么造成了这些改变，都相当成功又不可思议。我们不只和凯蒂之前一样受欢迎，而是真正成名。我们的薪水提高，一晚得到三间剧院，有时是四间表演。现在，当我们的马车塞在路上时，车夫会喊：&ldo;我现在载着凯蒂&iddot;巴特勒和南儿&iddot;金恩，要在十五分钟内赶到霍尔本的皇家剧院!让让路好吗?&rdo;其他车夫便会稍微移开马车，让我们通行，并在我们通过时，对车窗微笑并举起帽子!现在也有人送花给我，就像凯蒂一样，现在我也收到晚餐请柬，也有人索取照片、写信给我……

我花了好几周，才了解究竟发生什幺事;花了好几周，才让我相信这一切，相信观众喜欢我。当我终于学会如何爱我的新生活时，便开始疯狂地爱。我想：成功的快乐应该非常容易理解，而表演、扮装、穿美丽的行头、演唱低俗歌曲所带来的乐趣，最令我感到惊讶与刺激，也是我对快乐的新定义。从前我一直很知足地站在舞台侧面，凝视凯蒂站在聚光灯下，和一大群喧闹的观众调笑到。到了现在，我倏地变得乐于面对倾慕和喜悦的眼神：我无法自拔地爱上凯蒂，现在变成了凯蒂，才有一点爱上自己。我赞赏自己的头发如此光滑整齐;我欣赏自己的双腿‐‐当我穿着裙子时，几乎不曾留意，现在我发现自己的腿是如此修长有型。

我的自我赞赏徒劳无益。当凯蒂仍旧在我的自恋占大部分位置时，我不是凯蒂，也不会变成凯蒂。我很淸楚，整个节目依旧属于她。我们唱歌时，主要都是她在唱歌，我偶尔接替她一会儿。当我们跳舞时，都是她跳花步，我只需在她身边漫步或滑歩。我是她的陪衬、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一样，我增添了她以前缺乏的深度。

在当时，我的心无比满足。这是爱，我相信。只要我们表演得愈好，这份爱也就会益发完满。毕竟这两件事‐‐表演，以及我们的爱‐‐并没有太大差别，它们是同时诞生的‐‐或者，我喜欢这么想，二者互为所生，拥有一个共同的形体‐‐当我和凯蒂刚成为情人时，我给了她一个承诺，我当时说：&ldo;我会小心的。&rdo;我轻声地说，因为我以为那很容易。我遵守承诺，当有别人看见我们，或听见我们说话时，我绝不亲她、摸她，或向她表达爱意但这并不容易，也不随着时间而变得容易，只变成一种可惧的习惯。当我们整晚赤裸缠绵，还得在白天冷静下来，并和她保持距离，怎么可能是容易的事?当我私下凝视她直到眼睛发痛、呼唤她的芳名直到喉咙干燥，还得在其他人面前蒙蔽我的目光怎么可能是容易的事?和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在剧院后台、走过大街小巷时，我觉得好像上了铁缚，动弹不得。凯蒂同意让我爱她，说除了当她的朋友，否则这个世界无法让我变得对她具有任何意义。

我是她的朋友，和舞台上的搭档。难以置信的是，和凯蒂缠绵，激情总在阴影下和沉默中，以及半竖起耳朵听着楼梯脚步声的情况下完成‐‐和凯蒂缠绵，与在千万双眼睛前、聚光灯下，以一种我花上数小时才学会的态度，站在她身边摆姿势‐‐并没有太大的差别。双人表演比观众以为的更复杂：除了我们的歌、舞步、钱币、手杖和花朵的花样之外，还有一种私有的语言，是我们不断巧妙地用以交谈，观众却一无所知的。这种语言不是用嘴说，而是以身体述说，手掌或手指的紧压，手肘轻触臀部、目光注视与否，都是它的词汇，说着：你跳太慢了‐‐你跳太快了‐‐不是那里，是这里‐‐很好‐‐好多了!这就像是我们走在红色布幕前，躺在舞台上亲吻爱抚‐‐还有人为此鼓掌欢呼，甚至花钱来看!我曾对凯蒂低语过，要我穿上长裤站作舞台上，只会让我想亲她，她却这么问答：&ldo;那会变成什么样的表演!&rdo;然而，那是我们的表演，观众不知道，他们看的完全是另一种表演。

也或许有人看见了……

我曾提及我的仰慕者。她们大多是女孩‐‐天真无邪的少女，她们聚在舞台门口，索取照片和签名，并献花给我们。不过，每十位或二十位这样的女孩中，总会有一两位比别人更积极急切，或是更羞怯别扭;在这些人里，我认出了某些东西。我说不出来，只知道就在那里，那使她们对我的兴趣变得很特别。这些女孩写信‐‐那些信件，就像她们守在舞台大门时的态度般欲言又止。赞赏和讨厌的信件一并而至。&ldo;希望你见谅我来信说你非常英俊。&rdo;一位女孩写道。另一位写：&ldo;金恩小姐，我爱上你了!&rdo;有位名叫埃达的女孩写信问我是不是她的亲戚。她说：&ldo;我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特别是你。能否寄给我一张你的照片?我想放在床边……&rdo;我寄给她的是我最喜欢的照片之一，一张我和凯蒂穿牛津裤1和戴硬草帽的照片。凯蒂手插口袋，我则搭肩倚在她身边，指间夹根香烟。我签上：&ldo;给埃达，来自另一位&lso;金恩&rso;。&rdo;这么想很古怪，那张照片会被钉在墙上，或裱在相框里，那位女孩可能会在解开裙子或躺着做白日梦时注视它。