下页小说站

第53章（第1页）

她带我去的房间既破又烂，而且暗淡呆板，里面的每样东西一壁纸、地毯，甚至火炉旁的砖块都已磨损褪色，或沾染成某种灰色。房里没有煤气，只有两盏油灯，和满是灰煤的破损烟囱。壁炉上有一面小镜子，镜面就像老人的手背般斑点密布，窗户则面对市场。只要和在史丹福丘的住处不同，什么房间都无所谓，这起码给我一种可惧的满足和慰藉。然而我真正注意的是房里的床‐‐是一块老旧不堪的床垫，边缘发黄，中央有片和碟子一样大的黑色陈年血迹‐‐以及房门。尽管这张床臭味扑鼻，在当下仍颇为诱人。房门很坚固，上面插着一把钥匙。

因此我告诉贝斯特太太，我想立刻租下这个房间，从怀里掏出放钱的信封。当她看见时，她哼了一声‐‐我想她以为我是妓女。贝斯特太太说：&ldo;现在我得告诉你，我是个规矩严谨的人，希望我的房客也是如此。过去我曾和投宿的单身女子有些不愉快，我不管你在外面做什么，或是和谁见面，但有件事我不允许，那就是有男人出现在单身女子的房里……&rdo;

我说不会为她带来这样的困扰。

二

在逃离史丹福丘后的几周里，我在贝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我总是按时缴房租，却足不出户。没人拜访我，也没有信件或卡片寄来;我顽固地守着房间，窗帘紧闭‐‐在会发出声响的楼板上踱步，喃喃自语或是哭泣……

我想其他房客都认为我疯了，也许我是疯了。然而，我的生活，那时对我来说似乎还是合乎情理的。在我的苦难中，我还能奔向何处?我所有的伦敦朋友‐‐丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉‐‐也都是凯蒂的朋友。如果我去找他们，他们会说什么?他们只会开心得知凯蒂和瓦尔特终于成为恋人!如果我回到惠茨特布尔，家人会说什么?不久前我才意气风发地离开，而这似乎正如我离开的那一天时，他们一直笃信的，外面的世界会挫减我的锐气。失去她以后，我怎能回到家人身边重拾昔日生活?

因此，尽管我想象家人和朋友的信件寄达史丹福丘，搁在那里无人拆阅，也无人回信，以这些冷漠的响应判断，他们会以为我不理他们，很快便会停止写信，我还是无能为力。就算我记得留下的物什‐‐我的女装、薪水、来自歌迷和仰慕者的信件、卡片与有我名字缩写的锡制行李箱‐‐记忆也是朦胧模糊，好像属于别人。我想到《灰姑娘》与毁约弃演，不列颠剧院的人一定失望透顶，但我不在乎。我以&ldo;艾仕礼小姐&rdo;之名住进新家。如果有房客曾经看过舞台上的南儿&iddot;金恩，现在不可能在我身上看见她‐‐就连我自己也快认不出来。我无法忍受带来的那些服装，将它们放在床底，仍旧塞在水手袋中，任由衣物发霉。

没有人来找我，因为没有人知道我在哪里。我躲了起来，消失无踪。我抛弃了所有的朋友和快乐，以拥抱痛苦作为往后的生活。一周‐‐然后是另一周‐‐然后又一周、又一周‐‐我只是睡觉、哭泣、在房里踱步，不然就是呆站着，额头贴着肮脏的窗户，望着市集里的动物尸体被搬运和堆积，再被拖出去卖掉与带走。我唯一见到的几张脸孔是贝斯特太太和玛丽‐‐为我开门的小女孩，她帮我换夜壶，并带来煤炭和水，有时我会请她帮忙跑腿买香烟和食物。当她递给我买来的东西时，表情说明了我有多怪异。我不在乎她的害怕和惊讶。除了我的悲伤以外，我对任何事都漠不关心‐‐对于我的悲伤，我以一种诡异又可怕的狂热去不停地自我放纵。

我确定自己那几周都没洗澡‐‐当然也没换衣服，因为我没有别的洋装。我早在之前就不再戴假发辫，让油腻的头发散落在耳上。我不停地抽烟，手指从指甲到指节都泛黄了，却几乎滴食未进。我喜欢看动物死尸在史密斯菲尔德拖进拖出，想到那些肉在舌头上，便令我恶心不已，我的肠胃只接受最淡而无味的食物。

宛如怀孕妇女，我养成一种奇特的胃口，只想吃甜的白面包。我给玛丽一枚又一枚的先令，差遣她到康敦镇、白教堂区、灰屋区和苏活区去买贝果、牛角面包和希腊面包，以及中国商店里的馒头。我把面包蘸在茶里，那是我用火炉上的锅子煮的，茶汁浓烈，加了炼乳使其变甜。正是当初我和凯蒂在坎特伯里艺宫时，我煮给她喝的茶。那味道像是凯蒂的味道，抚慰和苦痛同在其中。

三

一周又一周地虚度了。那些日子实在可怕，楼上的房客搬走了，换成一对有小孩的穷困夫妇，那孩子晚上因为腹绞痛而啼哭。贝斯特太太的儿子交了女朋友，把她带回家，在楼下的客厅招待她茶和三明治，有人弹奏钢琴时，她唱歌伴和。玛丽用扫帚打破一扇窗户，发出尖叫声‐‐接着又在贝斯特太太卷起衣袖掴她耳光时尖叫。这些是我从阴森的房里听到的声音。这些声音或许可以给予安慰，只是任何事物都无法安慰我了。它们只让我留意一些事‐‐都是些平凡的事!接吻发出的声响、随着快乐或生气所扬起的快步声‐‐一些我巳经抛之于后的事。当我从布满灰尘的窗户望向外面的世界，与望着一群蚂蚁或一个聚集蜜蜂的蜂窝无异，我认不出来有任何事物曾属于我。只有从春雷和逐渐暖和的天气，以及从史密斯菲尔德飘来渐趋浓厚的血腥味，我才发觉正慢慢进入春季。