酒杯搁在茶几上,琥珀色的酒水砸在透明的杯底,倒满一杯,白沫没过杯口,顺着杯壁流下来。
程铄端起酒杯,仰头一饮而尽。
他知道自己是一杯倒的酒量,不会享受到酒精的快乐,因为他始终认为,快乐应该是清醒时产生的情绪,不清醒时,所有疑似正面的情绪都可以称之为自我麻痹。
所以程铄也不清楚自己现在是什么心情,只感觉意识被酒水浸泡了,穿透了,溺亡了。
他有些恍惚。
累瘫在沙发上,困得打了一个哈欠,眼角漫出生理性的眼泪,模糊了视线,他用指尖反复地揉,直到视野重新恢复清晰——
他看到了幼年的自己。
一年级二班,放学铃声响起。
蓝白双色的校服,飘扬的红领巾。
小程铄仗着自己身形小巧,在缓缓前行的人群缝隙里跑得飞快,他学校大门中灵活地溜出来。
那也是一个春天,和现在差不多的温度。
他奔向何茵的身边,“妈妈。”
何茵只是冷淡地嗯了一声。
她很讨厌牵他的手,小程铄早就有所察觉。
每次带他过马路,何茵总是走在他身后,钳住他的胳膊。
又或者拽住他的帽子,领口因此会勒上他的脖子,小程铄忍到受不了了,才会小声地提醒。
然后何茵就会不满地蹙眉,冷漠地松开手,直接放任不管。
这时候,小程铄只好去想老师在课堂上教的交通安全的口诀,红灯停,绿灯行,黄灯亮了等一等……
今天,何茵的心情好像不太好,于是从一开始,她就没有碰过小程铄,连走的时候都没有和他提一句,我们要过马路啦。
好像默认他自己会跟上来,也许不跟上来也没关系。
小程铄那双黑色的、圆溜溜的、像葡萄一样的眼睛流露出几分失落,他还是默默地跟在何茵背后,无声地默背口诀,过马路左右看,斑马线上最安全……
心惊胆战地独自过了马路,回到家里,小程铄长舒一口气。
他从书包里掏出一张数学试卷和一支笔,老师说,每位同学要让自己的家长在试卷上签字。
小程铄捧着卷子,扬起巴掌大的小脸,语气是藏不住的得意,又暗含几分期待。
“妈妈,我考了满分,是班级第一名。”
“嗯,不错。”