下页小说站

第22章（第1页）

八十年代末，一个您生命的节日--十月五日。我在天津东郊一位农人家中，听说他家装了电话，还能挂长途，便抓起话筒拨通了您家。我对着话筒大声说：

&ot;老太太，我给您拜寿了!&ot;

您马上来了幽默。您说：&ot;你不来，打电话拜寿可不成。&ot;您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

为了哄您高兴。我说：&ot;我该罚，我在这儿给您磕头了!&ot;

您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：&ot;我看不见。&ot;

我说：&ot;我旁边有人，可以作证。&ot;

您说：&ot;他们都是你一伙的，我不信。&ot;

本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：&ot;您把这笔账先记在本子上。等我和您见面时，保证补上。&ot;

这便是磕头的来历，对不对?从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说说这个笑话，便立即能感受到与您之间那种率真、亲切、又十分美好的感觉。

大约是1992年底，我在中国美术馆举办画展期间，和妻子顾同昭，还有三两朋友一同去看您。那天您特别爱说话，特别兴奋，特别精神;您一向底气深厚的嗓音由于提高了三度，简直洪亮极了。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些&ot;长寿幸福&ot;之类吉祥话。您告诉他，您虽长寿，却不总是幸福的。您说自己的一生正好是&ot;酸甜苦辣&ot;四个字。跟着您把这四个字解释得明白有力，铮铮作响。

您说，您的少时留下许多辛酸--这是酸;青年时代还算留下一些甜美的回忆--这是甜;中年以后，&ot;文革&ot;十年，苦不堪言--这是苦;您现在老了，但您现在却是--&ot;姜是老的辣&ot;。当您说到这个&ot;辣&ot;字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

这话我当您的面是不会说的。我知道，您不喜欢听这种话，但我现在可以说了。

记得那天，您还问我：&ot;要是碰到大人物，你敢说话吗?&ot;没等我说，您又进一步说道，&ot;说话谁都敢，看你说什么。要说别人不敢说、又非说不可的话。冯骥才--你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!&ot;

说完您还着意地看了我一眼。

老太太，您这一眼可好厉害。您似乎要把这几句话注入我的骨头里。但您知道吗?这也正是我总愿意到您那里去的真正缘故。

我喜欢您此时的样子，很气概，很威风，也很清晰。您吐字和您写字一样，一笔一画，从不含混。您一生都明达透彻，思想在脑海里如一颗颗美丽的石子沉在清亮见底的水中。您享受着清晰，从来不委身于糊涂。

再说那天，老太太!您怎么那么高兴。您把我妻子叫到跟前，您亲亲她，还叫我也亲亲她。大家全笑了。您把天堂的画面搬到大家眼前，融融的爱意使每一个人的心情都充满美好。于是在场朋友们说，冯骥才总说给冰心磕头拜寿，却没见过真的磕过头。您笑嘻嘻地说我：&ot;他是个口头革命派!&ot;

我听罢，立即趴在地上给您磕了三个头。您坐在轮椅上无法阻拦我，但我听见您的声音：&ot;你怎么说来就来。&ot;等我起身，见您被逗得正在止不住地笑，同时还第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您发窘。我说：&ot;照老规矩，晚辈磕头，得给红包。&ot;

您想了想，边拉开抽屉，边说：&ot;我还真的有件奖品给你。今年过生日时，有人给我印了一种寿卡，凡是朋友们来拜寿，我就送一张给他做纪念。我还剩点儿，奖给你一张吧!&ot;

粉红色的卡片鲜美雅致，名片大小，上边印着金色的寿字，还有您的名字与生日的日子。卡片的背面是您手书自己的那句座右铭：&ot;有了爱便有了一切。&ot;

您说，这寿卡是编号的，限数一百。您还说，这是他们为了叫您长命百岁。

我接过寿卡一看，编号77，顺口说：&ot;看来我既活不到您这分量，也活不到您这岁数了。&ot;

第12节：天性使然

您说：&ot;胡说。你又高又大，比我分量大多了。再说你怎么知道自己不长寿?&ot;

我说：&ot;编号一百是百岁，我这是77号，这说明我活77岁。&ot;

您嗔怪地说：&ot;更胡说了。拿来--&ot;您要过我手中的寿卡，好像想也没想，拿起桌上的圆珠笔在编号每个7字横笔的下边，勾了半个小圈儿，马上变成99号了!您又写上一句：&ot;骥才万寿，冰心，19921220。&ot;

大家看了大笑，同时无不惊奇。您的智慧、幽默、机敏，令人折服。您的朋友们都常常为此惊叹不已!尽管您坐在轮椅上，您的思维之神速却敢和这世界上任何人赛跑。但对于我，从中更深深的感动则来自一种既是长者又是挚友的爱意。可使我一直不解的是，您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多。然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却对人们依然始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言&ot;有了爱便有了一切&ot;?这到底是为了一种信念，还是一种天性使然?

我想到一件更远的事。

那时吴文藻先生还在世。那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和楚庄、邓伟志等几位文友去看您。您那天新裤新褂，容光焕发;您总是这么神采奕奕，叫人家无论碰到怎样的打击也无法再垂头丧气。

那天聊天时，没等我们问您就自动讲起当年结婚时的情景。您说，您和吴文藻度蜜月，是相约在北京西山的一个古庙里。

您当时的神气真像回到了六十年前--

您说，那天您在燕京大学讲完课，换一件干净的蓝旗袍，把随身用品包一个方方正正的小布包，往胳肢窝里一夹就去了。到了西山，吴文藻还没来--说到这儿，您还笑一笑说：&ot;他就这么糊涂!&ot;

您等待时间长了，口渴了，便在不远的农户那儿买了几根黄瓜，跑到井边洗了洗，坐在庙门口高高的门坎上吃黄瓜，一时引得几个农家的女人来到庙前瞧新媳妇。这样直等到您的新郎吴文藻姗姗来迟。

您结婚的那间房子是庙里后院的一间破屋，门关不上，晚上屋里经常跑大耗子，桌子有一条腿残了，晃晃当当。&ot;这就是我们结婚的情景。&ot;说到这儿，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。这时您话锋一转，忽问我：&ot;冯骥才，你怎么结的婚?&ot;

我说：&ot;我还不如您哪。我是&39;文革&39;高潮时结的婚!&ot;

您听了一怔，便说：&ot;那你说说。&ot;

我说那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚没房子，街道赤卫队队长人还算不错，给我们一间几平米的小屋。结婚那天，我和我爱人的全家去了一个小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后衣架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。由于我们都是被抄户，更不敢说&ot;庆祝&ot;之类的话，大家压低嗓子说：&ot;祝贺你们!&ot;然后不出声地碰一下杯子。