下页小说站

第9章（第1页）

我们正在考虑组织一次&ldo;桌上游戏之夜&rdo;，可惜&ldo;酒吧&rdo;的客户大多数年纪颇大，对我们的&ldo;游戏人生&rdo;、&ldo;饥饿的河马&rdo;等桌上游戏实在找不出多少共鸣‐‐再说我自己也不记得如何玩&ldo;游戏人生&rdo;了，在那款游戏中，丁点儿小的塑料汽车还得载上丁点儿小的塑料父母和塑料宝宝。

玛戈给我满上了啤酒，也给自己的杯子满上，她看上去有点儿睁不开眼睛。现在正值中午十二点钟，我想知道玛戈今天已经喝了几个小时。这十年来她一直过得不太顺：我那聪明伶俐又不肯服输的妹妹热衷于冒险，在20世纪90年代末便从大学里辍学搬到了曼哈顿。她赶上了最早一拨网络热潮，成了新贵中的一员，有两年堪称财源滚滚，后来却在2000年的互联网泡沫中一败涂地。当时玛戈仍然镇定自若，毕竟她才二十出头，离三十岁还远着呢，没什么大不了。卷土重来的玛戈拿了一个学位，随即加入了西装革履的投资银行业，成了一名中层人员，既担不了多少风光，也担不了多少过错，谁料到后来却在一眨眼间丢了饭碗‐‐她正好遇上了2008年的金融危机。玛戈从母亲的住所打电话给我，那时我才知道她已经离开纽约返回了家乡，当时她说&ldo;我罢手不干了&rdo;，我听完又是求又是哄地劝她回来，却听见玛戈在电话那头恼火地一声不吭。挂断电话以后，我忧心忡忡地造访了玛戈那所位于包厘街的公寓，在那里一眼瞧见了盖瑞‐‐那是玛戈心爱的无花果树，却已经发黄枯死扔在了安全出口，我便心知玛戈再也不会回纽约了。

&ldo;酒吧&rdo;似乎让玛戈重新打起了精神，她打理了吧里的书籍，给顾客们倒上啤酒，时不时偷偷地从小费罐里顺手牵羊，但她干的活确实比我多。我们两个人从来没有谈起以前的生活，我们是姓邓恩的一家子，我们的前途成了泡影，但奇怪的是，我们对此心满意足。

&ldo;这么说，到底是怎么回事?&rdo;玛戈用一贯的开场方式讲话。

&ldo;嗯。&rdo;

&ldo;嗯什么?情况挺糟?你看上去简直一团糟。&rdo;

我耸了耸肩表示赞同，她审视着我。

&ldo;艾米?&rdo;她问道。这是一个简单的问题，我又耸了耸肩再次表示赞同，露出一副无可奈何的模样。

玛戈被逗乐了，她用双肘撑在吧台上，双手托住下巴，蹲下身子打算对我的婚姻来一番精辟的剖析。玛戈一个人就担当了整个专家团的职责，她问：&ldo;她怎么啦?&rdo;

&ldo;倒霉日子，只不过是倒霉的一天而已。&rdo;

&ldo;别为她的事烦心。&rdo;玛戈点燃了一支香烟‐‐她每天会不多不少抽上一支烟，&ldo;女人全都神经兮兮。&rdo;玛戈不把自己算在&ldo;女人&rdo;这一类里，她把&ldo;女人&rdo;当作一个嘲弄的词。

我把玛戈吐出的烟雾吹回它的主人处，&ldo;今天是我们结婚周年纪念日，五周年。&rdo;

&ldo;哇。&rdo;妹妹向后歪了歪头。她曾经在我们的婚礼上做过伴娘，通身穿着紫衣，艾米的母亲还把她称作&ldo;那位美艳动人、一头乌发、紫裙摇曳的夫人&rdo;，不过玛戈可记不住什么纪念日，&ldo;哎呀，见鬼，时间过得真快。&rdo;她又朝我吹了一口烟，这懒洋洋的一招弄不好会让我得上癌症，&ldo;她又要玩那个，呃，你们把那种游戏叫作什么，不叫&lso;寻物游戏&rso;……&rdo;

&ldo;叫寻宝游戏。&rdo;我说道。

我的妻子爱玩游戏，主要是些斗智游戏，但也有需要真人上阵的消遣游戏。每逢我们的结婚纪念日，她总会弄出一个精心制作的寻宝游戏，游戏里的每条提示都指向了下一个藏身之处，直到我一步一步地接近终点，一举找到我的纪念日礼物‐‐谁让艾米的父亲每逢结婚纪念日便会为她的妈妈玩一套寻宝游戏呢。你们别以为我没看懂一男一女在这两个家庭中各自扮演的角色，别以为我没有体会到其中的意味，但我并非在艾米的家中长大，我自有另一个家庭，在我的记忆中，父亲送给母亲的最后一件礼物是一只熨斗，它摆在厨房的台面上，光秃秃的没有包装纸。

&ldo;我们要不要赌一赌她今年对你会有多恼火?&rdo;玛戈一边问一边从啤酒杯后露出一抹微笑。

艾米的寻宝游戏有一个麻烦之处：我从来都摸不透那些提示。第一个结婚周年纪念日的时候我们还住在纽约，结果我从七条提示中悟出了两条，这成了我在周年纪念日寻宝游戏中的最佳战绩，当时打头的一条提示是：

该处门脸狭窄，但去年秋日某个周二，你我在此地那一吻是何等浓情深爱。

你曾经在孩提时代参加过拼字比赛吗?在听见单词之后，你会搜肠刮肚想看看自己是否能够拼出那个字来，那时你的脑海中一片茫然，感到无比恐慌又空空落落‐‐这便是我在寻宝游戏中的感受。

&ldo;那是一家爱尔兰酒吧，不过在一个爱尔兰气质不太重的地方。&rdo;艾米说。

我一边咬着嘴唇端起肩膀一边审视着起居室，仿佛答案会凭空冒出来，她又等了好一会儿。

&ldo;当时我们在雨中迷了路嘛。&rdo;她的声音听上去有几分恳求，但只怕马上就要恼火起来了。

我耸了耸肩。