这大概是分班之后我们靠得最近的时刻。隔着一条白线,比邻而立。若不是运动场太吵,我仿佛都能听到他的呼吸。
他体能不错,从发令枪响开始,就一直跑在我的前方,直到我喉头因为毛细血管破裂尝到腥甜,他都仍然甩开我一段距离。
如今我常常想起这个场景,我跟他之间好像总是隔了这样一道无形的屏障,怎么也追不上他的脚步。
高考我发挥尚可,终于得以摆脱父母,填报了远离故乡的城市。我还试着从旁打听关云舒的志愿,却总是得不到消息,只好作罢了。
后来得知,他拿着高额奖学金,去了港市。离我被录取的京市,隔了大半个中国。
我当初填报的学校所在地全是高校林立的京市和海市,就是想着说不定能跟他在同一个城市相逢。哪想到会是这个结果。
大学寝室住了四人,有俩人是本地人,常常不在寝室住;至于另一个常驻的室友,平常行为有些&ldo;古怪&rdo;,常常在寝室试穿女装和化妆。然而我却不曾想到,他跟我是&ldo;一路人&rdo;。
有一天只有我俩在寝室,他一边试戴假发,一边扭头问正在看书的我:&ldo;方潜,你是gay吧?&rdo;
见我不吱声,他又道:&ldo;要不咱俩处呗?&rdo;
我终于开口:&ldo;不。&rdo;
诚然关云舒对于我如此遥远,但我的人生中自出现了他开始,便如过巫山,再看不上其他地方的云朵。
世上许多事情并非一厢情愿就可以办成的,感情这事情尤其如此。大学期间,我本来想通了些,准备放弃。可每每在社交软件上看到对方跟我一次次互动,好不容易沉寂下去的心就又被撩拨起来,不听话地颤动。
暗恋一个人是什么滋味呢?就是理性不断告诉自己,你们俩不过是两条相交的直线,现在的汇合只说明了你们会背向而驰,渐行渐远。但当看到社交平台中对方与自己任何寻常至极的互动,还是会雀跃不已,心跳加快,思绪万千,辗转反侧……之后颤抖着双手,斟酌再三敲下了一行看似普通的回复。在握着手机等待对方的下一句回应的期间,这世间所有形容&ldo;忐忑&rdo;的词汇都在那刻化为有形。
2016年9月18日雨于大学寝室
快毕业了,回顾这四年大学生活,似乎薄淡如白开水,没有任何值得留念的片段。印象最深刻的依然是在多个难寐的夜晚,想起高中时的一些场景。
我多次在梦里看到,自己在每周四难得一次放风的体育锻炼时间,挂在单杠上发呆,然后正好看到关云舒从体育场入口进来,冲我笑了笑:&ldo;这么巧,你也在啊?&rdo;
也常常做过一些从未发生过的美梦。
有一次我梦见自己跟关云舒一起在阶梯教室上大学的通识课,老师却是高中一班那个尖酸的班主任,然后我迟到了,关云舒趁着班主任回头写黑板的时候挪了位置来了我旁边,给我递了个小蛋糕,还有一盒牛奶,亲了我一口,说:&ldo;饿了吧?快吃吧。&rdo;
醒来不止怅然,还有羞恼:我怎么能因为这么纯情的画面就画了地图呢?
刚刚给关云舒发了微信,问他明年毕业了有什么打算。他说,已经在申请美国大学的研究生,今天下午要跟那边导师联系,有些忙,就不聊了。
我不死心地隔一会儿看看手机屏幕上的新消息指示灯,却总是等不到它亮起来。
其实我以为他会选择保研,所以正准备申请他所在的大学的研究生,现在却是不必了。暗恋已经够孤独,万一这一次追随依然没有结果……
还是很遗憾自己没有那般的勇气。
2017年7月8日阴于老家外公外婆旧居
如今毕业了,我却始终不敢对关云舒说出那三个字。眼看他在朋友圈偶尔感慨单身到与女友恋爱秀恩爱,再到恢复独身,我们之间淡如水的友情都不曾有任何波澜。
爸妈……其实我很不想用这个称呼,他们这些年的控制欲越发蓬勃生长,我总是沉默应对,同时在脑海里歇斯底里地大声叫嚷。
刚回家的第二天,我在家里做饭,正切菜的时候,被突然回家的妈妈大声责骂,我一受惊,就不小心切到了手指,那种新鲜而深刻的疼痛似乎抵消了被用不堪言语攻击的屈辱。这种感觉就像是毒瘾,尝过一次就再不能放下。
这个夏天我可能会越发偏爱长衣长裤,在布料的遮掩下,那些新旧交织的伤痕都可以被掩盖。