在其中安排曲折的悬念,扣人心弦的情节,离奇的巧合,激动人心的
场面。他们让人物发表精彩的讲话。他们使劲儿吊读者的胃口。
这样编出的故事诚然使许多读者觉得过瘾,却与存在无关。
在小说中强化、营造、渲染生活的戏剧性因素,正是上个世
02另一种存在
纪小说家们的做法。在他们那里,场面成为小说构造的基本因
素,小说宛如一个场面丰富的剧本。昆德拉推崇福楼拜、乔伊
斯、卡夫卡、海明威,因为他们使小说走出了这种戏剧性。把生
活划分为日常性和戏剧性两个方面,强化其戏剧性而舍弃其日
常性,乃是现象和本质二分模式在小说领域内的一种运用。在
现实中,日常性与戏剧性是永远同在的,人们总是在平凡、寻常、
偶然的气氛中相遇,生活的这种散文性是人生在世的一种基本
境况。在此意义上,昆德拉宣称,对散文的发现是小说的&ldo;本体
论使命&rdo;,这一使命是别的艺术无能承担的。
夸大戏剧性,拒斥日常性,这差不多构成了最悠久的美学传
统。无论现实主义,还是浪漫主义,都是在这一传统中生长出来
的。从亚里士多德的&ldo;情节的整一&rdo;,到恩格斯的&ldo;典型环境中的
典型性格&rdo;,都是这一传统的理论表达。殊不知生活不是演戏,
所谓&ldo;人生大舞台,舞台小人生&rdo;乃是谎言,其代价是抹杀了日常
性的美学意义。
事实上,自十九世纪后期以来,戏剧本身也在走出戏剧性,
走向日常性。梅特林克曾经谈到易卜生戏剧中的&ldo;第二层次&rdo;的
对话,这些对话仿佛是多余的,而非必需的,实际上却具有更深
刻的真实性。在海明威的小说中,这种所谓&ldo;第二层次&rdo;的对话
取得了完全的支配地位。海明威的高明之处在于发现了日常生
活中对话的真实结构。我们平时常常与人交谈,但我们并不知
道我们是怎样交谈的。海明威却通过一种简单而又漂亮的形式
向我们显示:现实中的对话总是被日常性所包围、延迟、中断、转
移,因而不系统、不逻辑;在第三者听来,它不易懂,是未说出的