&ldo;这是在哪里拍的照片?&rdo;
&ldo;这张照片是我们到导演轻井泽的别墅时拍的。这也是我们最后一次一起去旅行。在那之后,你到底发生什么事了?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;
&ldo;你真的去访查旅行了吗?&rdo;
&ldo;我也不知道。我猜应该没去,但是我真的不知道。我已经失去这两年的记忆了。&rdo;
&ldo;对不起。我……&rdo;
文绪似乎想说什么,却不知该如何接下去。
&ldo;什么事?没关系,你说吧。&rdo;
&ldo;你的说话方式还是没变。我……算了,现在先别提这个。纯一,十分钟快要过去了。在你临走之前,可不可以让我看一下你的样子?&rdo;
&ldo;好吧,我只能出现一下子,你仔细看着。&rdo;
纯一以张贴壁布的墙面为屏幕,开始集中注意力。白色的画布上出现犹如灰色纸黏土般的物体,并逐渐化为人形。文绪张圆眼睛看着墙上的变化。当身材瘦削的轮廓隆起于墙上之后,灰色的人形瞬间染上了自然的色彩。
这个人形身上穿着旧牛仔裤和白色的棉质衬衫,连纤维的质感和膝盖处脱色的部位都完整地被可视化了。他的脸颊微红,瞳孔映照出坐在房间中央的文绪。
纯一有些惊讶地发现这个人形比现在的他还要年轻。可视化出现的影像即使是本人有时也无法预期。这次出现的纯一仍是二十几岁的模样。
&ldo;纯一,真的是纯一。你果然已经死了。&rdo;
出现在墙上的纯一温柔地对文绪笑了笑。他的嘴唇在动,但纯一并没有办法同时使用可视化和发声的能力。他和文绪一起努力辨别无声的嘴唇的动作。
(文……绪……我……爱……你)
静默的耳语结束后,只剩下白色的壁面。
文绪压低声音在啜泣。而纯一直到眼泪滑落脸颊,才意识到自己也在哭泣。
年轻的纯一留下的最后讯息‐‐那正是他真正想要说出的话。纯一想要诉说的不是事件真相,也不是文绪的安危,而是那五个字。他想要一再重复那几个字,像是具有魔力的咒语一般,直到它们刻印在文绪心中永远无法磨灭。
◎
文绪的产假开始之后,纯一也进入守护她的警戒状态。