一美是六年级新学期中途加入的转学生,以前就住在离此地不远的地方,但新搬的家被划分在以前小学的学区外。她在班上比隶属于小个子族的我还娇小,剪了个仿佛用尺量过的马桶盖头。或许因为如此,看起来比实际年龄小。
虽然是新学期,但班上大部分同学是从五年级直升上来的,所以小集团早已形成。转学生自己不需特别下决定加入哪个集团,不知不觉中,自然而然就可成为我们的一份子,因为班上都是些软弱而稳定的集团。
我记得她相当笨拙。家政课上,连不会裁缝的我都会惊讶她居然能缝成锯齿状;烹饪课上,也不会打出完好的蛋:害怕得不敢摸菜刀,甚至连瓦斯炉的点火都不会。当时烹饪教室里是用火柴点火的旧式炉子,有好几个学生不会。尽管如此,她还是太极端了,连理科实验用的酒精灯和瓦斯燃烧器都绝对不碰,总是让别人做,而从后面悄悄地窥视。
偶尔,她还让我们见识到她执拗的一面。健康教育的课堂上,有一课是&ldo;怀孕与生产&rdo;,当时,负责老师吩咐我们带&ldo;母子手册&rdo;到学校。
&ldo;听说我是三千六百公克。&rdo;
&ldo;咦,好重,我才两千七百公克。&rdo;
大家公布自己出生时的体重,教室里一阵骚动,又一团和气。其中有个男孩子说:&ldo;我啊,有四千二百公克。&rdo;
大家的尊敬集满了他一身。现在想起来,他的母亲一定很辛苦吧!
一美是班上唯一没带&ldo;母子手册&rdo;来的人。
&ldo;我忘了。&rdo;她咬着下唇,小声说。
&ldo;桥本同学,你真的忘了?&rdo;老师再次确定地询问。
但是,她小声却顽固地重复:&ldo;我忘了。&rdo;
她的态度,不像是疏忽的学生面对老师时那种态度。声音虽然小如蚊蚋,但是脸抬高,甚至有些傲然的样子。她那种样子,在班上引起小小喧闹,但老师很快地开始上课,事情就到此为止。
这么说来,她曾到过我家一次,已经不太记得是如何发展的。因为没有话题,我像以往对待初次来家里游玩的朋友般,拿出我的相簿。
起初,她似乎不怎么感兴趣,不久就热心地开始翻动相簿。途中我被母亲叫去做事而离开房间。
大概是那时候吧!一美从相簿里抽出一张相片。
但是,她为什么要做那种事呢?而且,又为什么要到现在才寄回那张照片呢?
左思右想,始终不明白她的理由。
第六节
那以后,我在完全偶然的情况下听见一美的消息。我在街上遇见一位中、小学在一起的女孩子,两人站着聊天。
&ldo;你相信吗?&rdo;