你想象她此刻在干什么。今天是星期一,图书馆关门。休息的日子佐伯到底做什么呢?你想象她一个人待在房间里,想象她洗衣服、做饭、打扫、出去购物的情景,越想象越为自己此时置身此处喘不过气来。你想变成一只慓悍的乌鸦穿出小屋,想飞上天空翻山越岭落在屋外永远注视室内她的身影。
也可能佐伯去了图书馆你房间。敲门。没有回音。门没有锁。她发现你没在那里,东西也不见了。床铺收拾得整整齐齐。她推想你去了哪里,或者在房间里等你归来亦未可知。等的时间里大概坐在桌前的椅子上,支颐望着《海边的卡夫卡》。思索包含在那里的昔日时光。但无论怎么等你也不回来。终于她无奈地出门走去停车场,钻进&ldo;大众&iddot;高尔夫&rdo;,发动引擎。你不想让她就那么回去。你想在那里紧紧抱住来访的她,想了解她一举一动的含义。然而你不在那里。你孤单单地待在远离任何人的场所。
你上床熄灯,期待佐伯出现在你的房间里。不是现实的佐伯也可以,十五岁的少女形象也未尝不可。总之你想见到她,无论活灵还是幻影。希望她在你身边。你的脑袋几乎被这样的愿望胀裂,身体几乎为之七零八落。然而千思万盼她也形影不现。窗外听到的惟独轻微的风声。你屏住呼吸,在黑暗中凝眸细看。你耳听风声,试图解读其中某种意味、感觉某种暗示。然而你四周仅有黑暗的若干层面。不久,你怅然闭起眼睛,坠入睡眠。
第38章没有目的的寻找(上)
星野用房间里的公用电话号码薄查找市内租车点,选一处地点合适的打去电话。
&ldo;普通的sedan1就可以,大约借两三天。尽可能别太大也别太显眼。&rdo;
&ldo;跟您说,先生,&rdo;对方说,&ldo;我们是专门租赁马自达车的公司。这么说或许不礼貌,显眼的sedan什么的一辆也没有,您尽可放心。&rdo;
&ldo;那好。&rdo;
&ldo;家庭用的可以吗?可信赖的车,向神佛保证,绝对不显眼的。&rdo;
&ldo;唔,那就好,那就家庭用的。&rdo;租车点就在车站附近,星野说一个小时后去取。
他独自乘出租车赶到那里,出示了信用卡和驾驶证,暂且租用两天。停车场里的白色家用小汽车的确不显眼,甚至令人觉得乃是匿名性这一领域中的一个完美象征。一旦把眼睛移开,连是什么形状都难以记起。
开车返回公寓路上,在书店买了高松市区地图和四国公路地图。发现附近有一家cd专卖店,于是进去寻找《大公三重奏》。路旁cd专卖店的古典音乐专柜都不很大,只有一盘廉价的《大公三重奏》,遗憾的是并非百万美元三重奏的演奏,但他还是花一千日元买下了。
回到公寓,见中田正在厨房里以训练有素的手势做放入萝卜和油炸物的煮菜。温馨的香味充满房间。
&ldo;闲着无事,中田我就这个那个做了点儿吃的。&rdo;中田说。
&ldo;太好了,这些日子尽在外头吃,心里正想着差不多该吃点清淡的自做饭菜了。&rdo;星野说,&ldo;对了,老伯,车借来了,停在外面。这就要用?&rdo;
&ldo;不,明天也没关系。今天想再跟石头说说话。&rdo;
&ldo;唔,这样好。说话很重要。不管对象是谁,也无论说什么,说总比不说好。我开卡车
1美式英语,指乘坐四到六人的双排座箱形普通乘用车。2
的时候也常跟引擎说话。留意细听的话,可以听出好多名堂。&ldo;
&ldo;那是,中田我也那样认为。中田我同引擎说话固然不能,但同样认为不管对方是谁,说话总是好事。&rdo;
&ldo;那,和石头说话多少有进展了?&rdo;
&ldo;是的,觉得心情开始一点点沟通了。&rdo;