她的声音非常狼狈。
「二〇三号房现在没人住了。」
久保小姐出门上班时发现隔壁二〇三号房的房门门缝垂着一张电力公司的文件,那是住户用电前向电力公司提出的申请书。也就是说,房间的主人搬走,不再用电了,因此她才慌张打给我。
隔壁的二〇三号房在这年三月换过房客,久保小姐不清楚对方的身份。那位房客来和她打过招呼,但她刚好外出,于是对方在门把上挂了一个装着饼干和纸条的纸袋,她从未看过对方,也不清楚对方的家庭状况。然后,那人就在从未和她见面、连脸都记不得的情况下搬走了。
这次的居住期间也是六个月。
「很抱歉突然打给您。我实在太惊讶了。我接下来要去上班,回来再和您联络。」
久保小姐挂断电话。当天晚上,她再次打了电话。
久保小姐下班后拜访四〇三号房的边见太太。根据边见太太的说法,隔壁房客在久保小姐上班时搬走。边见太太也看见停在公寓前的搬家公司卡车。不过,她只看见卡车,没看见从房间出来的人,所以不知道是哪户人家搬走。边见太太后来发现是二〇三号房搬走,原因和久保小姐一样,她拿报纸时看见了电力公司的通知。
「我也有点不舒服了。」边见太太说,「虽然到现在为止都没怎么留意,不过一直这样,实在令人有点‐‐」
边见太太本人还没察觉到什么异常,久保小姐也没告诉她关于自己住家和梶川先生的事,但谈了很多次「住不久的房间」。边见太太似乎强烈在意起这件事。那天白日,边见太太和西条太太见面时也谈到相同的话题。久保小姐也是。
「我是不是还是搬家比较好呢?」
久保小姐一说,我就回答,「这样或许比较好。」我不知道是不是真的有「不吉利的房间」,可是一直在意「该不会有什么吧?」,实在难以安稳度日,也对精神卫生不好。
不过,久保小姐有无法立刻搬家的理由。自己搬来还不到一年,如果再次搬家,不仅经济上不允许,心里也不愉快。
「我会试着多调查一些这里的事。如果真有什么怪事,我会认真考虑搬家。」
久保小姐决定延后下判断的时间。然而,调查也有极限,找到前任房客、弄清实情一事比想像中更困难。
「如果找征信社,调查起来说不定会不一样。」
与其说不想做,不如说久保小姐不想做到这种地步。
「而且,怪的或许不是这间房间,而是整栋公寓都很怪,只是怪事刚好出现在我的住处和隔壁。」
我想,这个可能性很高。
同一栋公寓的二〇四号房和四〇一号房的住户,各自寄信告诉我同样的怪事,此外,虽不知道详情,但二〇三号房的房客就是住不久;四〇一号房过去也被说「住不久」,可是现在的房客却毫无问题地生活着;然后,二〇四号房的前任房客梶川先生自杀了。
梶川先生的自杀或许是偶然,但我认为可能性很低‐‐我自己也不想将之视为偶然。房东伊藤太太的梦充分表现出梶川先生的个性。他因为太在意自己死后会替他人造成困扰,特地前来道歉,我不愿意放弃这个带有私人情感的想法。如果可以用超自然的方式传达抱歉的心情,那梶川先生走上自杀这条路也并非偶然吧?
我不想用「偶然」这种没有重量的词语解释整件事。
若以私人情感来考虑梶川先生到自杀为止的一连串现象,我不禁认为二〇四号房果然还是有什么。不过,梶川先生之前的房客在其中住了很长一段时间,所以我想要嘛是没任何怪事,不然就是尽管有怪事,却是不足以引起注意的类型。我觉得问题不在哪间房间,而是不知道真面目为何的「异常」存在公寓本身中,仅仅根据时间、地点,随机在某间房间出现又消失。
我这么一说,久保小姐也表示同意。
「但是,这栋公寓并未发生过任何自杀事件,如果真有什么,应该是在公寓盖好之前吧?」
确实应该这样考虑。
这里在冈谷公寓兴建前,柯什么?
‐‐更根本的问题是,这里在出现公寓前,发生过什么?
三 上世纪
1公寓之前
透过旧的住宅地图,可以很快知道在冈谷公寓兴建前这里有什么。
根据一九九一年的住宅地图,公寓原本的所在地是停车场,两者的动工年份相同,停车场和冈谷公寓的建地也完全一致,因此绝对可以肯定这件事。换句话说,停车场成了公寓。
从这个时间点回溯,公寓在一九八九年版的地图上几乎一片空白。上头没有任何表示建筑物形状的房子标志或户名标记,因此应是空地。不过角地(注7)上有房子标志,还标记上「小井户」。这是小井户人家的房子。
至于一九八七年版的地图,可以确认除了小井户家还有三栋房。
其中两户是「根本」和「藤原」,剩下一家只有房子标志,没记载住户名称,想必不是空屋就是没挂上名牌。
不过,更久以前的住宅地图就找不到了,但可以看出一九八七年到一九八九年之间,三栋房子陆续消失,只剩角地的小井户家,其他部分成了空地。这块空地后来变成停车场,再变成冈谷公寓。