疼爱过孩子,孩子差不多就是我一个人抚养大的。十年内我没探过几次家。我宁
可自己少探家,也要节省下钱给他作往返上海的路费。他倒也算下了十年乡,十
年中能有四年是在上海。他总说自己有病,总说自己身体这不好,那不好,不能
累着,也不能缺乏营养,还不能心烦生气。他怎么说,我怎么信。我想他是我丈
夫,我是他妻子,我不心疼他谁心疼他?我不照顾他谁照顾他呢?那些年我哪儿
是个妻子啊,我像是两个孩子的妈。孩子一天天长大了,他一天天胖了,三口之
家就苦了我一个。知青们瞧不起我,认为我没出息,甘愿当女仆。老职工和家属
们却夸我,都说:&lso;谁能找这么个老婆算是一辈子的大福气啦!&rso;我比听了贬斥
我的话心里还难受。没当别人老婆的时候,我想,我将来要找的丈夫,他必须得
爱我,疼我,处处关心我体贴我,宝贝着我,将我当妻子又将我当女儿才行!当
女儿时没得到的当妻子后我要得到。梦!大返城了,他要回上海。明摆着,我和
孩子到上海落不上户口。我苦苦哀求他跟我一块儿回咱们这座城市,他不同意。
他说他是上海人,一定得回上海。一辈子落脚在北方城市他生活不习惯。我求别
人帮我劝他。劝来劝去,他还是&lso;回上海&rso;三个字,我生气了,说:&lso;以后长年
两地分居,谁会像我这么体贴你?那种生活你受得了么?&rso;直到那时我还以为他
离开了我就不行呢!还习惯地将他当成个孩子。他却说:&lso;车到山前必有路!&rso;
就这么样,火车到了咱们这座城市,我抱着孩子下了车,他留在车上,从车窗口
跟我和孩子告别。火车开走了,我抱着孩子追火车,从站台这头追到站台那头,
泪流满面自己不知道,心里一下子变得空空荡荡的……&rdo;
姚守义没想到她竟会向自己倾述这么多,倾述得这么坦率,无遮无掩。
她瞧着一盆山楂发呆,似乎说得累了。她脸上倒也没有什么悲伤,倒也没有
什么抱怨,连点委屈的表情也没有,仿佛她心里直至此时依然空荡荡的。
那孩子不知何时悄悄摸了一颗山楂拿在手里,极想吃而不敢吃,见姚守义看
他,两眼一眨不眨地瞪着姚守义,拿着山楂的小手怯怯地伸向盆,将一颗在手中
攥了多时的山楂又放在了盆内。
姚守义发现孩子的眼睛很像母亲的眼睛,单眼皮,长眼角,眼神儿忽而呆愣,
忽而游移。