彤生没话好说,吃菜。
阮君烈问他:&ldo;你最近忙什么?有没有军事竞赛?&rdo;
彤生告诉父亲,国军同美军要在花莲狩猎,举行一场友谊赛。
阮君烈的眼睛中焕发出神采,精神振奋起来,指示道:&ldo;好好表现!体现军人气概!&rdo;
彤生放下筷子,对父亲点头。
阮君烈与他叙说一番诀窍,让他务必按此行事,强调道&ldo;不能输&rdo;。阮君烈在竞赛中取得过好成绩,但是彤生输掉好几次。
彤生紧张得出了一把汗,拿手帕擦掉,低着头说:&ldo;是。&rdo;
阮君烈鼓励他一番,期待他的表现。
父子说了一阵话。彤生要回家,第二天有事,阮君烈没有留他过夜。
临走前,彤生去给母亲上香。含香的照片摆在客厅的一个龛里,彤生上一注香,跟她打过招呼才离开。阮君烈走到龛前,看了一眼含香的照片,浮出一丝悲伤。
之前他回去探亲,含香想跟他一起,到北平去寻亲。阮君烈自己都不敢贸然去北京,别说带她去,这事就算了。第二年,含香发急病死了。去世前,她还念叨这回事,阮君烈这才知道,她心里念念不忘,想去找她的大伯和大娘。
含香是个私生女,生母不能养她,打小被抱给大伯一家抚养。大伯和大娘待她很好,原本也是幸福的。战乱之中,她跟着大伯一家逃难,半路失散,找不到亲人。她年纪还小,无依无靠,流落到风尘舞场中去。含香有一个固执而天真的想法,认为战争结束后,她大伯一家肯定要回北平定居,她就去找他们,重新和他们团聚。谁料到仗一直没打完,她再也没回去。
阮君烈时常焦躁、痛苦,陷入忧郁。含香不懂他的忧郁,那些烦恼属于男人的世界。她忙于抚育她的儿女,料理琐碎的事情,还是给他带来一些安慰。
阮君烈无法达成她的愿望,心中愧疚,发动全家人去给她买北平特产。含香临终的时刻,依然没有见到她的亲人,只吃到了茯苓夹饼。
她在病榻上赞叹:&ldo;好吃。&rdo;
含香去世后,阮君烈很不喜欢在卧室睡觉。他觉得不舒服,身边冰冷。那个时候起,他把铺盖拿到书房去,在书房休息。出于一种特殊的情愫,他每年夏天都睡在书房。在这个房间,他常会梦到叶鸿生。
今天,送走彤生后,阮君烈照旧去书房安寝。
书房的床上铺了一领糙席。
暑热未褪尽,他怕热,还是要铺席子。
阮君烈注视着这张糙席,想起当年他带着叶鸿生,一起到彭乡赴任。得知要到穷乡僻壤,他从家里带了一卷自己喜欢的席子。那是一床绝顶细席,柔软而致密,竹篾状若银丝,服帖得不得了,可惜毁于战火。
阮君烈躺在床上,进入梦乡。
在一片朦胧中,阮君烈感觉到莲花绕床而生,远处响起渔歌。
他翻身下床,打开门,明媚充裕的阳光照进来。叶鸿生在楼下打水,听到声音,抬起头看他,叫了一声&ldo;子然,这么早就醒了?&rdo;
阮君烈说:&ldo;睡得热了,出来凉凉。&rdo;
叶鸿生顺着楼梯上来,进屋,把床榻上的细纱蚊帐勾起来,替他擦拭凉席。擦完之后,叶鸿生将凉席放到窗口,让太阳晒干。
阮君烈看他忙完,笑道:&ldo;让人来擦就完了。这样费事。&rdo;
叶鸿生也笑了,把手中的毛巾放下,靠近阮君烈,在他嘴唇上轻轻一吻。
一阵强烈的心跳鼓动起来,将他从睡梦中唤醒。
阮君烈睁开眼睛,窗外依然是黑夜,漫天星斗,偶尔有一丝虫鸣。阮君烈在半夜醒来,披衣坐起,久久不能回神。
他睡不着,重新点亮灯,把宣纸铺开。
有时候失眠,睡不着觉,阮君烈就写字或者作画。写一会功夫,他慢慢倦了,就能安然入睡。
台灯下,阮君烈将镇纸压好,提起笔,写下一阕诗词。