一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面:红色的糙地,金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。
白色瑞士麻纱的床罩,绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里,头搁在一边。上帝没有眷顾她一生,多么可惜。
我深深叹口气。像我这种人,早已遭遗弃,上帝看不看我都是一辈子,但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画,还有张小小张大千的工笔仕女图,一切都合她身份。
我拉开她书桌抽屉,她并不写日记,厚厚的一本通讯簿,里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧,他们有没有想念她,过一阵子也忘了吧?
我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿?过惯这般风调雨顺的生活,她真能适应?能过多久?几时回来?
勖夫人在门口出现,她说道:“我待她很好哇——我事事如她意,要什么有什么,她父亲也疼她……”
我明白勖存姿不回来这里的原委。
我问:“聪恕呢?”
“聪恕在医院里。”
“你们让他住医院这么久,有一年多了吗?”我震惊。
“没法子,回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。
“怎么个闹法?”我很害怕。
我说:“不能让他在医院里自生自灭,那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。”
“那是私家医院,不同的。”
“你有没有去看他?”
“自然有,连我都不认得了,拖鞋连热水壶往我头上摔……”
“勖先生知道吗?”我往后退一步。
“怎敢让他知道啊!”勖太太坐下痛哭,“我都没个说话的人,眼看小的全不活了,我这个老不死的还摆在这里干什么呢?”
我如五雷轰顶似的,过了很久,定定神,站起来说:“我要去看聪恕,你把地址给我。”
“我叫司机送你去。”勖太太站起来说,“可是他不会认得你。”
“不!如果他还记得人,他就该记得我。”
我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方,糙地比任何网球场还漂亮。
我抹一抹汗,跟门口的护士说:“我来看勖聪恕。”
那护士看我一眼。“勖聪恕?他住二楼,二○三房。”
“他如何了?他危险吗?”我有点害怕。
“他,不是危险病人,我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸,她说,“可是我们预防他随时恶化。”
“他恶化了没有?”我问。
“他没有进步,时好时坏。”她带我上楼,“勖家很有钱,不是吗?”她笑笑,“他们不愿意接他回家,说是怕影响他父亲的心情。”
“他不再认得亲友?”我问。
“看他心情如何,大多数时候他很文静。住我们这里的病人,大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑,“你明白吗?其实没有什么大事。”
我有点儿放心。我明白聪恕的为人,他永远不愿长大,一直要受宠爱,一直要人呵护,也许这只是他获得更多宠爱的手段。